倘说后来《鹿鼎记》的真正主角是无所不能的康熙大帝，那么《碧血剑》的真正主角便是被李自成、牛金星逼死的李岩。那时的金庸在想什么？他在暗示农民政权只有接受先进知识分子的改造才能不腐化堕落？暗示中共建设新中国不能离开知识分子？我们不得而知。但1956年的毛泽东发动了一场“由民主党派和知识分子提意见”为内容的整风运动。

黄蓉向左，杨过向右

1957年，金庸离开了《大公报》，投身长城电影公司。此时他开始连载著名的《射雕英雄传》。金大侠不会不知道“射雕”是个政治敏感词。仅从书题就可以看出，他此时仍然是个左派，至少仍然愿意在小说中体现左派的价值。

那时的香港文化可谓“万里江山一片红”，《商报》、《大公报》是左翼文化阵地，长城电影公司也是左翼阵地。《大公报》要办马列学习会，长城电影公司也要办马列学习会，据说金庸还当过组长。他的马列水平如何我不知道，但《射雕英雄传》中确实表达了流行的左翼见解。

倪匡说因之它“浅”，故而为大众接受。大抵该书没有今日主流的人性论腔调，是故“浅”；又大抵该书善恶分明、正邪对立、能造成冲突激烈的剧情，是故“大众”。

遗憾的是，正是因为它大众，改编的电视剧也最成功，反而使我们忘掉了原著。我曾指出，原著中的黄蓉是个标准的自来红，一讲道理就是五四进步大学生的作派，一斗争则又是八路军女干部的形象，却不是我们想象的那种调皮贪玩的小丫头。深入我们印象的是翁美玲和朱茵的黄蓉，而不是原著中的黄蓉。（最初连载版的黄蓉干净利落，翁美玲版的黄蓉天真无邪，各有所取。反而是修订版的黄蓉既世故又做作。）

各版本影视剧中的黄蓉各有特色，左右图分别是由翁美玲和朱茵扮演，中间则是2017新版《射雕》中的黄蓉。

黄蓉就不多说了，我们看看憨直率真的郭靖。今人总觉得郭大侠木讷愚钝，张纪中版更登峰造极地将其演绎为弱智青年。殊不知这远不是最初的郭靖形象，至少1957年郭靖诞生那会儿并不痴呆。相反，他倒是聪明伶俐、胆气过人。比如哲别被铁木真追杀，逃到郭靖家里。

这时追兵愈来愈近，远远的已望见旗帜的晃动。郭靖道：“你一个人打他们不过，还是躲起来吧！”那人道：“躲在那里？”郭靖向屋后的干草堆一指，道：“我一定不说出来。”那人当机立断，知道自己虽可支持，但坐骑受伤，在大漠之上必定奔逃不远，在这里躲藏虽然危险，但此外再无第二道路，叫道：“好，我把性命交给你啦！你把我的马赶开。”说著钻进了干草堆中。

郭靖刷刷两鞭，那黑马纵蹄狂奔跑，跑得远远的才停下来吃草。郭靖骑了小马，在草地里闲走。过不多时，大队人马奔到了郭靖家前，见远处有一个孩子，两名军士骑马奔来，向郭靖喝问：“喂，孩子，你见到一个骑黑马的汉子么？”

郭靖道：“见到的呀！”一名军士道：“在那里？”郭靖向西边一指道：“过去很久了。”（第十三回 雪地产儿）

……

这时众兵丁已在郭靖家中搜查一遍，两名军士挺著长矛往干草堆里乱刺。郭靖见他们正要刺到哲别藏身的所在，忽然向远处草堆一指，叫道：“那里什么东西在动！”众人回头一瞧，过了半晌，并无动静，那两名军士却忘了再到干草堆里去攒刺。（第十四回 双雄斗箭）

这时郭靖不过六、七岁，却能藏哲别、骗军士，真有小八路智斗皇军的风范，哪里是我们以为的傻乎乎的模样？

相较于陈家洛、袁承志、胡一刀，郭靖的阶级出身更有先天优势。作为革命群众的典型代表，郭靖有天生的革命意志和觉悟，这表现为他还在孩子时就甘冒生命危险掩护哲别，能拾起金币猛掷金国三太子完颜永济。类似的人民英雄形象也能在《林海雪原》、《铁道游击队》等革命小说中找到。可以说，黄蓉与郭靖的结合就是先进知识分子与劳苦大众的完美结合。

黄蓉与郭靖的爱情故事不断被演绎。

连载版最为人津津乐道的是杨过的生母秦南琴。这位天性淳良、与世无争的农家姑娘一出场便遭到了贪官污吏、地主恶霸的欺压。

那时值靖、蓉二人密室疗伤之后，巧遇托雷、华筝，郭靖当着黄药师等人的面发誓要娶华筝为妻。我们今天看到的版本是黄蓉选择了当一天和尚撞一天钟，能与郭靖快活一日是一日。但连载版的黄蓉不是这样，她虽心痛已极，却决然与郭靖分手，独自去岳阳参加丐帮君山大会。

黄蓉见这四个蒙古人离去，郭靖却仍站在当地，凄然道：“靖哥哥，你也去吧，我不怪你就是。”

郭靖道：“蓉儿，那竹杖给杨康拿了去，你爹爹说丐帮的事只怕有变，今晚咱们去找师父，明儿我和你同去。”黄蓉摇了摇头，道：“你一个儿找师父去吧。”取出插在腰间的郭靖那把匕首，放在地下，解开背上包裹，拿出一卷画，道：“这是我爹爹给你的。”又把包中五色缤纷的贝壳分了一半，道：“这是咱俩在那岛上一起拣的，分一半给你。”打量一下摊开的包袱，见其中只有郭靖当日所赠的一件貂裘，以及若干碎银和替换衣服，笑了一笑道：“我也没有什么物事给你。”缓缓结好包袱背在背上，转身便走。郭靖牵了红马，追上去叫道：“你骑这马吧。”黄蓉又笑了笑，却不答话，扬长而去。（第七十九回 新盟旧约，连载时共有118回，后来合并到40回）

郭靖在临安找不到洪七公，想想还是去岳阳助黄蓉一臂之力，途经江西，顺手救了被县衙欺压的秦老汉、秦南琴爷孙。

原来秦老汉本是广东人，因在故乡受土豪欺压，存身不住，携家逃来江西，见这林边有些无主荒地，就与两个儿子开垦起来。

岂知那森林是个毒蛇出没之处，不到两年，他两个儿子、一个儿媳妇全被毒蛇咬死，只剩下秦老汉和一个孙女南琴。秦老汉气愤不过，回到广东去学了捕蛇之法，在林中大杀毒蛇，给儿子媳妇报仇。不久他开垦的荒地又被县中豪绅占了，没了生业，就以出售蛇胆蛇酒为生。好在这林中毒蛇奇多，又无旁人相争，祖孙二人相依为命，这八九年来倒也有口苦饭吃。到了去年秋间，县中来了一位姓乔的太爷。不知怎的，这位乔太爷偏喜毒蛇，先尚出钱买蛇，后来说道，人人都缴钱粮，秦老汉怎能不缴，限他每月缴纳毒蛇二十条，算是钱粮。秦老汉无奈，只得多辛苦一些，又教会了孙女相助，每月也就照数缴纳。那知到了今年春间，林中毒蛇忽然越来越少。本来遍地皆是，现下要找半日，翻石拨草，才找到一条。四月、五月勉力对付了，六月份的二十条毒蛇竟没能凑齐。乔太爷听说秦老汉的孙女美貌，乘机命人来说了几次，要纳她为妾。秦老汉那里肯依，这日太爷竟派了都头前来强抢，说是相抵蛇数。（第七十九回 新盟旧约）

这是南宋版的《捕蛇者说》，悲惨则过于柳宗元。豪绅占地、县衙抢人，这就是地主阶级压迫农民阶级的经典叙事。更有代表性的还在下面，

郭靖心想救人救彻，一骨碌下床，出房说道：“老丈，你不用担心，我到衙门去跟你了结这回事。”秦老汉忙道：“恩人，你千万别去，那衙门是狠虎之窟，可去不得。”郭靖道：“我不怕。”秦老汉待要再说，郭靖已牵过小红马，上马疾驰而去。

只一顿饭功夫，已进了县城，正欲打听县衙门的所在，但见前面火光烛天，行人乱奔，叫道：“县衙门走了水啦，真是老天爷有眼！”郭靖心道：“可有这么巧，迟不迟，早不早，偏在这会子走水！”当下纵马向火头奔去。待到临近，只感热焰逼人，那县衙已烧去了半边，奇的是竟然无人施救。许多百姓站得远远的观火，脸上都有欣喜之色。郭靖翻身下马，只见地下躺著十多名都头衙役，有的早已烧死，活著的也是个个被火炙得须发焦黑，却是眼睁睁的动弹不得。郭靖抓起一人，一看他的神态，原来已被点中了穴道。郭靖在他腰眼里一捏一推，解了穴道，问道：“县太爷呢？”

那衙役往火窟里一指道：“回您老：太爷在这里面，多半已烧死啦。”……

（第七十九回 新盟旧约）

我们看看人民群众在县衙着火时的反应，这是多么尖锐的阶级对立啊。是谁杀县令、烧县衙为劳动人民伸张正义？正是黄蓉！

按照金庸的讲法，他在1970年代修订《射雕英雄传》时，删掉了悲惨可怜的劳动人民秦老汉、秦南琴，是为了简化人物。也有评论家说“小红鸟”、“蛙蛤大战”太过离奇，所以要删。真是这样吗？

事实上，秦南琴在原著中的地位绝不只一个配角那么简单，她的可爱、可怜源自于劳动人民的善良质朴。秦老汉、秦南琴的身世遭遇，就是地主阶级罪恶的绝好控诉，也是郭靖、黄蓉革命形象的绝好衬托。秦氏爷孙的消失正是革命叙事的退潮。

秦南琴的消失直接影响到了杨康形象。连载版里，杨康强奸秦南琴而有杨过。

南琴接著说道：“他在桌上轻轻一拍，说著‘哼，你（指穆念慈）永不见我，却又怎地？只要大事得成，我富贵无极，后宫三千，还少得了美貌佳人？’……”

……

南琴轻轻叹了口气，不知是自伤身世，还是得抒积郁，反觉安慰，缓缓说道：“那姓杨的心意已决，点亮了烛火，回身收拾行囊，忽见我倒在床边，微微一惊，原来他以为我早已逃走了。他拿烛台在我脸前照了一照，笑道：‘嘿嘿，为了你，才失却了她。你自己想想，若是愿意跟我走呢，这就带你下山。否则你就躺在这里，让铁掌帮爱对你怎么样就怎样。’我一时难以决断，自忖留在山上定无善果，可是跟他下山却是凶多吉少。他见我沉吟不语，忽然纵声大笑，兽性发作，就将我污辱了。”

（第九十一回 红颜薄命）

修订版里，则改成了穆念慈自愿与杨康发生性关系。

郭靖问道：“后来怎样？”他得周伯通教诲，凡是别人述说故事，中途停顿，便须追问“后来怎样？”以助人谈兴，不料穆念慈突然满脸通红，转过了头去，垂头不答。黄蓉叫了出来：“啊，姊姊，我知道啦，后来你就跟他拜天地，做了夫妻。”穆念慈回过头来，脸色却已变得苍白，紧紧咬住了下唇，眼中发出奇异的光芒。黄蓉吓了一跳，知道自己说错了话，忙道：“对不起，我胡说八道，好姊姊，你别见怪。”穆念慈低声道：“你没胡说八道，是我自己胡涂。我……我跟他做了夫妻，可是没……没有拜天地。只恨我自己把持不定……”说到这里，泪水簌簌而下。（第三十二回　湍江险滩）

我们看，连载版里的杨康就是坏人，他与郭靖一正一邪，截然对立。你看他对秦南琴说的话，反衬此人即便对心爱的穆念慈也是虚情假意。

但到了修订版里，杨康至少还对穆念慈一心一意，说明此人本性不坏，只是割舍不掉金国小王爷的身份和养父完颜洪烈二十年的感情（原版作“完颜烈”）。他与郭靖的善恶对立一下子模糊起来。后来张纪中版本的《射雕》正是捏住这点把杨康完全柔性化、中立化了。

这是从革命道德叙事到人性叙事在两版《射雕英雄传》中的表现。（注意黄蓉的那段卖萌描写，在连载版里是没有的，那里的黄蓉要快意恩仇得多。）

连载版倒数第二回，郭靖、黄蓉从叛徒彭长老手中救出秦南琴和小杨过时，金庸交代：

那杨过长大后名扬武林，威震当世，闯出了一番轰轰烈烈的事业，他一生际遇之奇，经历之险，犹在郭靖之上，此是后话，暂且不表。（第一百一十七回 是恩是怨）

相较于郭靖，杨过更出身于底层劳动人民。也许此时金庸仍想着把杨过打造成一个人民革命家，他哪里知道，两年之后自己会与左派决裂，自立《明报》呢？

张无忌，阶级敌人的好女婿

我曾说黄蓉对杨过的束缚就是左派对金庸的束缚。这种迫害描写贯穿了大半部《神雕侠侣》，到了1963—1967年的《天龙八部》则走向了新高度。只不过迫害者不再只是专横的《大公报》、长城电影公司，更是群氓。人民群众的形象也不再是秦老汉、秦南琴，而是丐帮、聚贤庄。

长城电影公司是香港一间电影公司，由中共左翼阵营经营，1950年成立，主要拍社会写实国语片。

《神雕侠侣》至少除了结尾外，金庸都是以杨过自况。金庸原是想把它写成悲剧的，考虑到香港市民的口味，不得不把结局强扭成大团圆。他与左派的分裂至少在小说里得到了和解，但这种和解能够持续下去吗？

这里不想再谈《神雕侠侣》，我们看看《射雕》三部曲的最后一部《倚天屠龙记》。从品性上来看，张无忌是金庸小说中最心善的，也是最被动的，以至于马景涛可以毫无违和地把琼瑶剧里的咆哮表演挪到张教主头上。

但最初的《明报》连载版却很颠覆人们的三观。在冰火岛上，谢逊向张翠山一家三口讲述自己的过往经历。谢逊讲到他与张翠山比武时，张无忌一下子就猜出是殷素素刺瞎谢逊的眼睛。当谢逊说到空见大师为化解他与成昆的仇怨而甘受十三拳，最后一拳谢逊假意劈自己天灵盖，诱使空见散去金刚护体神功时，张无忌立马叫道：“妙计，妙计。”而张翠山、殷素素二人还兀自懵逼。

谢逊哈哈大笑，道：“五弟，素妹，这孩子比我聪明五倍，比你们聪明十倍，你们说将来如何得了？”

张殷二人不约而同的伸出手去，各自握住了无忌的一只手。二人虽自得意，但隐隐的却也感到了一层忧虑，张翠山是生怕孩子聪明有余，将来却不学好，殷素素是怕他不寿。（第十九回 不堪回首，连载版共有112回，修订后合并为40回）

比殷素素聪明十倍，什么概念？岂不赛过黄蓉？然黄蓉聪明得正派，无忌聪明得阴暗。

且看张三丰带无忌上少林寺，恳求空闻、空智传授少林九阳功为无忌治疗寒毒：

空闻向空智望去，空智缓缓点了点头。空闻便道：“既是如此，咱们可将‘九阳真经’中的内功修练秘诀，传与张公子。但只许张公子一人修习治病，不得转授旁人，将来更不得持此而与少林弟子对敌。这两节要请张公子发下重誓。”

……

无忌立誓之后，站起身来，心中暗道：“难道我将来不用九阳神功，便杀不得你们这些和尚？”（第二十八回 重上少林）