二、生成 

两年前，我邀请刘宇昆（Ken Liu）到我所任教的大学演讲，此后他又应我之邀，把演讲的内容写成一篇文章，刊登在美国《科幻研究》（SFS）杂志，题目是“技艺铸造的存在”（Crafted Beings）。他在文中提出，我们所恐惧的“技术”，如换一种方式来说，其实是我们非常熟悉的东西。人类最早掌握的至为关键的技术，正是语言。诗、讲故事、逻辑推演、哲学思考、世界建构，这都是技术。

正如人类是语言所建构的，人类也是由技术所铸造的。而计算机技术、互联网、人工智能、虚拟现实，也是一种新的语言，一种或无穷尽多种讲故事的新方式，由此建构（无穷尽）新的世界。我这里是把刘宇昆的想法用简约的方式说出来，他的用心是让我们不要对“技术”产生神话一般的膜拜或恐惧，“技术”早已经是人类甚至人性的基础，而语言和讲故事的技术，与数位计算生成的技术，皆是人类的创造，也是创造人类的方式。

美国华裔科幻作家刘宇昆

虽然好莱坞科幻片不断输出一种对技术的恐惧，《魔鬼终结者》（The Terminator）和《侏罗纪公园》（Jurassic Park）可以说触及自浪漫主义时代以来最典型的两个原型，作为启蒙之噩梦的弗兰肯斯坦的怪物，以及人对自己所造之物的失控，但我不得不说，这种技术恐惧背后的逻辑是对于技术的道德化，借用幻想的瘟疫（plague of fantasies），使得数字时代的道德忧虑泛滥成灾。

只有一种对于技术的恐惧具有真实性，这正是韩松通过许多种世界建构所不断想象的，即权力借助算法所实施的全面管控（total control）。但这种Matrix一般的情景，却从来都不是算法自身的趋势，而是引入算法的权力，给予了算法一个不可逆的趋势。无论是“阿曼多梦幻田园体系”（韩松《火星照耀美国》，2000版），还是“司命”（韩松《医院三部曲》，2016-2018），都是对于社会管理的最大功利化生成的最极致的“恶”，而这种“恶”本身毫无想象力，没有诗意，毫无文学性可言。

这是一种被权力束缚的人工智能，因此在韩松小说中被描写成一种权力自恋的体现。但刘宇昆所谈论的技术，并不是以上这几种，而是去除神话魅影，也独立于权力使用的技术——或许对于这种技术的谈论，本身依然是一种乌托邦冲动。但这是一个非目的论的乌托邦，刘宇昆的论述所在意的，不是技术的宿命，而恰好是技术超越所有既定模式的可能性。我还是不禁要去想，在《沉舟记》中生成的艺术会是什么样的情景。我在另外两位女作家的作品中看到一些端倪。

一篇是顾适在《莫比乌斯时空》中所实验的那样，如何让故事的生成变成一个打破开始与终结二项结构的莫比乌斯时空体，变成一个打破内与外的克莱因瓶。故事作为一种让小说中的“我”因为事故过早终结的生命无限循环下去的技术，超越了因果律，没有动机，没有目的，在不断的重复与差异中，让层层叠叠的时空不断绽放。这是一个不同于我们熟悉的“现代性”时空感受的“惊奇”宇宙模式。

另一篇是慕明的《宛转环》，写明末社稷倾覆，一个士大夫的女儿偶然得到宛转环，夜间梦见一个神奇的园子，士大夫依照宛转环的方式，设计出实体的园子，此后自沉于园中之湖。江山易帜，朝代鼎革，三十年后，女儿长大成人，回到故园。她走进院子深处，宛转环的奥秘原来是用空间折叠空间，层层叠叠的时空都在其中流转。她看到过去和未来，也看到自己的爹爹。

不管慕明小说的情怀落在哪里，这个故事讲述的技术，以及对技术本身的描摹，是落在了《桃花源记》的“别有洞天”，士大夫在造园的时候，也想到了武陵人是走进了一个有人设计过的时空。从桃花源，到宛转环，到莫比乌斯时空，这确实是一个乌托邦胜景系列，这也是我在想着刘宇昆所说的技术时，所能想到的最好的结果：褶曲之间，有的可隐，有的可藏。在山穷水尽之处，时间的终结之处开始的开始，有生成展开。 

三、呼吸 

前面说到我对DeepSeek所作的诗一眼就看出来，我的根据其实很简单，我自己写的诗，或是别人写的诗，虽然是没有格律的白话诗，但几乎所有好一点的诗，都有呼吸在诗中。这一点是生命——具有身体意义的生命——在文学中最深层的印记。DeepSeek至少在最初的阶段，虽然能够将格律诗写得抑扬顿挫，却无不中规中矩，在白话诗中更是全无呼吸，信息流没有具身性（embodiment），用抽象来写抽象，背后没有生命。

回到图灵测试——都击败人类围棋手了，AlphoGo有没有通过图灵测试呢？或许有没有通过不重要，算法只在隐藏的地方才能以假乱真。海尔斯早就提醒我们不要被一种情形误导，数字信息本来就是为被控制论（cybernetics）使用，就如自由意志为新教使用。英美经验主义影响下的海尔斯，与欧陆传统的后人类理论家的立场不同，她坚信后人类的生成，必须重获具身性和独一无二的经验，才有真正的生命，才有可能不被资本和权力轻易操纵。

无论是我们人类的“旧文学”，还是人工智能也许有一天会创造出来的“新文学”，都需要有呼吸，有此时此刻的具身性，如《沉舟记》中的希与夷，在一呼一吸或一问一答之间生成了不可思议、用人类语言无法描摹的文学。