【文/宋明炜】

一、挑战

因为过去二十年都热衷于阅读（以及研究）科幻——或因为五六岁时就看过美国科幻片《未来世界》（Future World），其后沉迷于日本动漫《铁臂阿童木》，像人工智能这样的概念，对于我来说从来都不陌生。

杜克大学教授凯瑟琳·海尔斯（Katherine Hayles）甚至说，自从1950年代图灵测试发明以来，我们只要坐在电脑终端，就都已经处在后人类时代（Hayles，How We Became Posthuman，1999）。

她这样的论说有西方发达国家的立场，借用科幻作家威廉·吉布森（William Gibson）一句名言，则可以说，后人类时代的到来时间在世界上并不均匀。虽然有前有后，但随着2016年AlphaGo击败韩国棋手，到2025年DeepSeek横空出世，在亚洲、在中国的我们，也都名正言顺地进入了所谓人工智能的时代，或简称AI时代。

所有人都在讨论AI，而AI对生活的介入也越来越广泛，AI背后的资本逻辑是人工替代，人们开始担心，人类将被替代，甚至人类最独特的创造——艺术和人文也将很快沦陷。

Open AI研发的ChatGPT在美国出现之后，第一个沦陷的是科幻小说。2023年2月，著名科幻期刊《克拉克世界》（Clarkesworld）宣布暂时停止征稿，因为杂志收到的投稿成几何倍数增长，编辑前所未有地忙碌，但很快发现，绝大多数增加出来的投稿都是人工智能写作。怎么知道的呢？因为这些人工智能写作看起来很有趣，读起来也很流畅，但几乎毫无原创性，中规中矩，四平八稳，这些作品符合科幻的最低标准，但没有任何一篇可以造成“惊奇”效果。

如果在这些投稿中寻找《最后的问题》（The Last Question）、《星》（The Star）、《仿生人是否会梦见电子羊？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）、《三体》这样完全突破思维范式的作品，那是根本找不到的。所能找到的仅仅是对已有科幻作品的模仿，换言之，Open AI生成的小说，是对人类小说的模仿。

《克拉克世界》封面

DeepSeek出现之后，因为主要应用地区是中国，我不知道有没有影响到中国的科幻创作，但从社交媒体来看，目前受到冲击最大的似乎是诗歌领域，据说旧体诗的沦陷最为迅速。

此前有一些网站也请我参与一些调查，我会收到二十首诗，我的任务是分辨出其中人类写作的十首和机器生成的十首。我没有多花时间，几乎只是扫过开头，就能判断出哪一首是人写的，哪一首是机器写的。结果我的判断全都对了。

这里倒不是说我有火眼金睛，而是我有判断出一首好诗的基本能力。如果让我从二十首诗中挑出十首具有原创性的作品和十首人云亦云之作，我大概也是如此判断。好诗每一首都有独特之处，犹如自己创造一种新的语言。而坏诗皆是出于模仿，并不自知诗的精华在于语言上的“惊奇”。语不惊人死不休，就算极致的平淡，也是一种惊奇。

我非常佩服的韩裔美籍科幻理论家朱瑞瑛（Seo-Young Chu）就认为，与科幻最为接近的文类是诗，而不是（写实主义）小说。她在《隐喻是否会梦见真实的睡眠？》（Do Metaphors Dream of Literal Sleep？）一书中用了八十页的篇幅说明为什么诗比（写实主义）小说与科幻更有同类特质。在此我没有篇幅展开讨论，但非常重要的一点是，科幻小说和诗都会颠覆我们的世界观，做到这一点，不完全需要观念阐释或情节逻辑，而是通过语言本身的折叠完成的。

好的科幻和好诗一样，都使用高密度的语言组合，脱离词与物的固定搭配，打破现实世界的外壳，在流动性中生成新的奇观。当然，《克拉克世界》和我遇到的情形，都才是ChatGPT和DeepSeek刚问世没多久的事，很难说此后它们是否会进化到我不能分辨的程度。但如果那一天真的发生了（或已经发生了），它或许会生成完全不属于人类的文本（我们完全看不懂），到时候我不知道，我以及我们是否还能从中找到人类的痕迹。

这后一种情形，我们现在还只能通过科幻小说来猜想。科幻小说中早就描写过这种情景。

远的不说，在21世纪最初，刘慈欣的小说《诗云》写具有高度智能的外星智慧体（我们并不知道它是不是人工智能，但它具有的强大的令人畏惧的算力，绝对超越人类）入侵人类的世界，但在毁灭太阳系过程中，外星人对中国古典诗歌情有独钟，好奇这简单的形式为何会千变万化，因此耗尽整个太阳系的能量，制造天文尺度上的诗云。“诗云”不是子曰诗云，而是诗的存储器，其中可以容纳所有可能写出来的诗。但外星人有一个难题，它不能判断其中哪些是诗，不得不留下一个三流中国诗人，只有他能帮它挑出那些“真的”诗。

在这个故事中，刘慈欣依然是一个人文主义者，他让有不可思议智慧的外星人沉醉于中国古典诗歌的世界，这个世界的裁判是人，这里的文学是人的文学。

收录有《诗云》的同名中短篇科幻小说合集

到了21世纪20年代，一批新生作家（特别是女作家）在超越二项性（我与你，人与非人）的方向上，也超越了刘慈欣“黑暗森林”这种鱼死网破的敌我对立模式，其中有一位作家彭思萌写了一篇小说《沉舟记》，其中设想在何种情况下，人工智能的文学会真正诞生。

她写的人工智能设计师，苦于自己制作的写作程序，尽管被投喂了所有人类的文学，依然只会讲平铺直叙的故事，所有的故事都是对人类的模仿。直到有一天，设计师突发奇想，给人工智能“作家”创造了一个“评论家”的程序，两个智慧体之间，展开了无穷尽的对话。它们通过无穷尽的书写和评论，循环往复，不断修改，不断生成，最终所表述的已经不再是为人类服务，也并不是人工智能设计师所能理解的。在最终挣脱了对人类模仿的时刻，人工智能获得自主意识。

小说没有写最终诞生的文学是什么样的，但那显然是作为人类读者望而却步的。如果把这个幻想作为一个可能性的尺度，我们今天所看到的无论ChatGPT或DeepSeek创作的文学，尚且都还是基于服务人类既成社会的“文学”。我还没有看到ChatGPT可以写成属于人工智能“启蒙”或“觉醒”时刻的《狂人日记》，挑战人类社会、伦理、知识型的既成模式。

反过来说，人类之中如鲁迅、波德莱尔、尼采、菲利普·K. 迪克，他们的文学颠覆既成模式，不断重造新的人类。说到这里，有关人工智能的种种担心和焦虑，最底层的惘惘威胁很可能并不是关于人工智能，而是人类如何在与人工智能的交际之中重塑自身，这个变化中包含最大的不确定性，这是所有人最恐惧的根本。