意外|整容失败的女孩，想要自杀

网红小赵在被整容医院毁容后决定跳楼，38度的天气里，她站在楼顶，用剪刀对准动脉，撕心裂肺地喊着：

“我是靠脸吃饭的，我是做网红的”

“把我的脸都毁了，我接受不了”

“我看到我这张脸就想死，活不下去”

“女生的脸比命都重要……”

她一边哭喊着自己的经历，一边不让任何人靠近。原来，小赵做隆鼻手术遭遇了黑心医生，一个医生同时给她和另外一个姑娘做手术，结果导致手术失败。

消防员站在楼顶上，开导了小赵一个多小时，才终于找机会飞身救下她。

虽然是虚惊一场，但小赵的事情也引出了医美维权难的社会话题。看似偶然的医美事故，实则必然，在整容市场野蛮生长的当下，一些医疗机构资质不全、从业者不专业、假产品泛滥，导致类似案例层出不穷，此前，中国数据研究中心、中国整形美容协会联合发布的《中国医美“地下黑针”白皮书》显示，平均每年黑医美致残致死人数约达10万人。

真正的救助是“授人以鱼，也授人以渔”，使人身心俱成长。消防员姚骅刚是较场口消防站的谈判专家，他介绍， “有些人，这次救下来了，难保不会有下一次轻生的举动，所以救人要救心。”

获救之后，队员们会找机会跟轻生者聊一聊；一次，他们带着一个获救男生去面馆吃面，一碗面，疗愈了他绝望的内心，也给了他重生的勇气。

脆弱|生活不是狗血剧，烈火中都是凡人

2015年1月2日，哈尔滨南勋陶瓷市场一场大火，5名消防员遇难。

从过往的新闻中，我们早已知道了那场大火有多凶猛：起火点位于哈尔滨市北方南勋陶瓷大市场仓库，由于地下一层、地上一至三层全部为仓库，库内没有隔离墙，存放大量易燃物品，周边消防通道不畅，房屋密集，灭火救灾难以到达有效位置。所以，一次次扑灭、一次次复燃、一次次坍塌、一次次终止救援，大火烧了20多个小时，坍塌面积3000平方米，紧急疏散居民549户，共2000余人，27支消防部队、152辆消防车、642名指战员出动。

我们也知道了5名牺牲的消防员都不是黑龙江人，却永远留在了那个零下20度的冬天，他们中年纪最小的仅18岁，而年纪最大的也不过22岁。

这次，摄制组将镜头对准了共同参与那场救援的消防员们，从他们的视角去回忆当时的场景。

印象很深的是，当时看这段视频，弹幕里不少网友心疼地说“我听出他的不甘心了，你信吗？”

火灾发生时，段瑞波救完人准备重返现场时，听见几个兄弟说，（赵）子龙被压在了石板下，他跑过去，看到了他，一边试图把他拉出来一边跟他说兄弟挺住，由于带着手套不方便，他就拿手去扒砖块。

坍塌仍在持续，赵子龙被石板压住的地方靠近着火点，再这样下去，大家都很危险，然而，当兄弟就在眼前挣扎，谁能真的放开手？

段瑞波很少对人提起这段故事，后来，他在自己的日记中写道，“我一直刨，一直砸，他们喊我去休息，我停不下来，不是不累，就是停不下来，真的停不下来。”

班长王志远也清楚地记得，赵子龙一开始还有气息，重复着，“班长班长，救我”，人救出来后，还是他跟着去医院的。

他眼看着赵子龙被送进ICU，眼看着医生拿起电击器，然后，听到了医生说人没救下来，“那一刻，我体会到了什么是真正的无能为力。”

面对镜头，段瑞波和王志远都没能忍住。

段瑞波说，火灾前一天，是元旦，他还跟赵子龙吃了一顿饭。赵子龙是这里年纪最小的，只有18岁，父亲老来得子，所以一直不愿意让他出来，可他坚持要做消防员。

以前，段瑞波还经常调侃赵子龙，“古代有个赵子龙，你也叫赵子龙，你也像他一样，能打出名号就好了。”

视频中，伴随着这段话的，是赵子龙那张年轻的脸。看到这一幕，无数网友破防，弹幕无数次飘过“才18岁啊”“我从来不愿意你这样出名”“我的心就一直没放下来”。

日常|那些“鸡飞狗跳”，那些老无所依

当然，消防员的日常工作并不总是如此“惊心动魄”或是沉重，还有接地气的一面。

老大爷的手机被气球带上了天，呼叫消防员！

熊孩子上课不好好听讲，手伸进课桌洞里取不出来，呼叫消防员！

小朋友的头被锅盖卡住，呼叫消防员！

掉进冰河里，呼叫消防员！