-
科里亚:哈国警察故事
被拦的多了,心里就有数了:远远看到警察手持警棍向我们晃动,我就会让朋友准备五千坚戈的零钱放在我兜里。与在城里时司机不准下车的规矩不一样,在国道上被拦下后司机需要自己拿着各类证件和文件前往警车边上给他们检查。而进入警车内“展示违章证据”的过程基本上也就是交易的过程。
“违章证据”基本就是一个屏幕上回放的车辆录像和通过速度,没有限速提示,没有超速警告,就是口头告诉你“你超速了”——你的通行速度永远超过他们口中的限制时速。准备零钱的意义在于,如果你在掏钱的过程中露出了“大票”,那之前费劲谈好的价格就依然存在着改变的可能。
交警们也对两个开车进入各种“偏远地区”的外国学者表现出了浓厚的兴趣,在“友好”地进行茶水费金额商议后,往往也会跟问两个和中国相关的问题、开上两个不痛不痒的玩笑。
随着自己的砍价技能渐入佳境,茶水费也慢慢从最开始的一万坚戈变为了五千、三千甚至两千。这样下来,每趟约两千多公里的行程花在“茶水费”上的价格也可以控制在七八百元人民币左右,为了心理平衡,姑且就当是给高速公路交的过路费吧。
交警在路上拦车盘问(图片来源:作者拍摄)
三、无可奈何
对于警察的各种贬损充斥着整个俄语网络世界。
在2011年有俄罗斯媒体在街头进行采访“你更害怕警察还是流氓?”,得到的回答大约是各占一半。而在评论区中则几乎是一边倒地批判警察。在哈萨克斯坦,当地出租车司机将交警称呼为“狗”。“xxxx(脏话),前边有狗。”第一次听到的时候我表示不解,司机说:“因为他们干的也不是人事儿。”
初到哈萨克斯坦时,我认识了楼下一位名叫阿依达的当地阿姨,那时她的小儿子阿里刚刚入伍在总统府做卫兵。有一次他休假回家和朋友聚会时叫我一起参加,里边刚好有一个警察朋友。二两酒下肚后大家互相开起了玩笑,我也就随着一起发了发牢骚。
“科里亚,不瞒你说,你说的那些事儿我也干,”他举起酒杯,“知道为什么吗?”
“为什么?”我跟他碰杯,他一饮而尽:“我24岁了,做了快三年警察了,你猜我每个月工资多少钱?不到七万坚戈(当时约合一千四百人民币)!你要知道,阿斯塔纳现在已经没有低于二十万(指每平方米价格,约合四千元人民币)的房子了!”
我转头看了看阿里,他低着头撕着手里的馕,脸上也带着苦笑。我知道阿里一家四口就挤在我租住地方楼下的一套不到40平米的一居室里。
“我得干15年才能买一间40平米的公寓!我还没有女朋友呢,那以后结婚,孩子怎么养呢?”
一桌人都没有说话,警察朋友顿了顿接着说道:“国家给我们的钱太少了,所以我们的一些做法真的是为了生活,并不是贪得无厌。”
除了自己的生计压力外,他还在后边的聊天中向我诉说了工作中面临的其他种种。由于社会的普遍不信任、百姓的偏见和怨恨,他甚至在便装生活中不敢透露自己的警察身份。
这个朋友的话在很长一段时间中对我产生了影响。挨罚是挨罚,砍价是砍价。以后再遇到警察收茶水费,哪怕明知是为当地政府工资发放不足买单,只要想到他的这一席感叹,却也说服自己算了。
回想自己的整个国外生活,关于警察的记忆真的全部都是负面的吗?
某年冬天的俄罗斯,下午四点多天就已经开始暗下来。从地铁终点站出来后身后大概十米的位置一直有个穿着皮衣的光头青年跟着我,那可能也是我第一次遇到真正的“光头党”。
我正在犹豫跑不跑、按什么路线跑,突然响起一声警笛,警灯红蓝相间的颜色照在了我前边的雪地上。一辆警车缓缓地从后方跟了上来,而我再回头看的时候,一直跟着我的人早已没影了。警车就随着我的步速慢慢地跟着,没任何动作也没人说话,一直跟到看着我进小区,这才加速驶离。而当时年纪不到20岁的我羽绒服里早已湿透。
一个在阿拉木图读博士的女性朋友也向我讲述了相似的经历:疫情暴发前的某天晚上,她从运动馆运动完回家,天已经很晚了,路上也没有人。突然对面来了三四个小混混模样的人,径直着朝她走来。就在她不知所措时,一辆警车慢慢开到她身后并且亮起了警灯,“一瞬间就不怕了!”她说。
警察在全世界都属于绝对的高危职业,在独联体国家更是如此,因为他们要面对的是几乎整个社会的敌意。据统计,2020年2月至4月,仅在阿拉木图市就发生了35起袭警事件;而自哈萨克斯坦独立至2020年底,全国共有797名警察在执行任务中丧生,2604名警察受重伤。
在了解了上述数据后,再想想在室外拦住我查护照的巡警、海关查我手机删照片的警察、路上收“过路费”的交警,所有这些场景中的各种愤怒、不服甚至好笑,站在他们的角度上再看又显得可以被理解了。纵使他们前边刚拿了人们给的“茶水钱”,但当危险真正出现时,警察却也是我们在外游子唯一能够信任和依靠的群体。
四、结语
2020年10月29日的哈萨克斯坦内务部扩大会议上,总统托卡耶夫提议进一步为警察群体提高工资并追加住房补贴。与此同时,自2018年开始,全国开始精简警察队伍,至今已经减少了近20%的警察人数。
和那个一起喝酒的警察朋友已经失联多年,今年他应该也快30岁了。不知道他涨没涨工资,结没结婚,买没买房,生没生孩子,是不是还在街头为了生活“奋斗”。我有点想跟他再聊一聊。
(本文首发于微信公众号“清华大学国际与地区研究院”,观察者网已获授权转载。)
- 原标题:科里亚:哈国警察故事 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
马克龙:推动欧元国际化以应对美国“长臂管辖”
2021-10-23 08:42 法国见闻 -
美国新增确诊88256例、死亡2123例
2021-10-23 07:31 新冠肺炎抗疫战 -
“因中国减产,欧洲镁储备预计11月底耗尽”
2021-10-22 23:29 -
美防长:支持“一个中国”但...
2021-10-22 23:12 中美关系 -
“美国应出兵澳大利亚,解放被压迫人民…”
2021-10-22 23:10 -
“分裂”的澳大利亚:一半封锁,一半“与病毒共存”
2021-10-22 22:57 新冠肺炎抗疫战 -
巴巴多斯选出首任总统,将取代英女王成为国家元首
2021-10-22 22:17 -
日媒:美国对华技术管制陷入两难
2021-10-22 22:08 美国一梦 -
“炒了”英女王后,巴巴多斯选出首位总统
2021-10-22 21:15 不列颠 -
印度、尼泊尔暴雨肆虐,超200人死亡
2021-10-22 20:42 极端天气 -
阿塔发言人:最高领导人很快将出现在公众视野
2021-10-22 20:21 阿富汗 -
“炒股风波”后,美联储宣布禁止其官员购买个股
2021-10-22 19:06 金融圈 -
贼喊捉贼,美出台新规限制向中俄出售“黑客工具”
2021-10-22 17:48 美国一梦 -
驻港公署:戴着灰黑滤镜,就始终不会看到香港清朗蓝天
2021-10-22 16:38 香港 -
美领导人称美国将会“保卫台湾”,外交部回应
2021-10-22 16:36 台湾 -
吴钊燮将窜访捷克和斯洛伐克,外交部回应
2021-10-22 16:26 -
@钧正平 呼唤“朝阳大妈”和“捞铜渔民”,CNN有意见了
2021-10-22 16:18 中美关系 -
“能源寒冬”席卷北半球:欧洲天然气上涨6倍,美国煤炭价格涨4倍
2021-10-22 16:04 能源战略 -
埃尔多安要求取消“五常”否决权,普京回应了
2021-10-22 15:29 俄罗斯之声
相关推荐 -
涉及俄罗斯,美国又对中企下黑手 评论 68内塔尼亚胡警告布林肯:以色列不会接受 评论 98“这是美国自信心下降的表现” 评论 134“美国没料到遇上中国这样的对手,出现战略失误” 评论 291“美国搞的鬼,针对中国” 评论 226最新闻 Hot