-
黄旭华:赫鲁晓夫说中国研制核潜艇是异想天开,但我们做到了
磅秤称出来的核潜艇
以计算手段来说,那个时候哪像今天啊,别说一秒钟计算多少亿次的计算机,我们手上只有算盘和计算尺,算盘加计算尺,先打起来。为了计算的结果准确可信,我们只好分两组同时进行,这两组计算的结果必须一样。如果你得5,我得8,不一样,那么不是你错就是我错,或者我们两个都错。怎么办?从头再来。
潜艇的重心和重量直接关系它的不沉性,所以要求特别苛刻。我们没有高科技手段控制,就想了个“土办法”——在船台入口处摆了个磅秤,只要拿进船台的不管是什么都要过称并记录在案;同样的,施工过程中拿出船台的任何东西也要称一称……
几年来天天如此,我同事称之为“斤斤计较”。
极限深潜创历史
1988年初,404艇极限深潜成功后,62岁的黄旭华兴奋飞奔……他也成为了世界上核潜艇总设计师亲自下水作深潜试验的第一人。
新型号的潜水艇在研制最后阶段,交付海军使用之前,都必须进行极限深度的深潜试验。深潜试验是一个风险性很大、考验性很强的试验。一张扑克牌大小的面积要承受一吨多的海水压力,任何一条焊缝、一条管道、一个阀门,承受不起海水压力,都会造成艇废人亡的后果。
美国有一艘王牌核潜艇,叫作“长尾鲨”号,1963年在做一次深潜试验的时候,还不到200米就沉没海底了,160个官兵没有一个人生还。试乘人员担心我们会像美国那样一去不复返,思想波动较大,有个别人给家里写了信,说要出去执行任务,万一回不来,有这样那样未了的事情,请家里代为料理,其实就是遗书。我们的设计留有足够的安全系数,实验过程中我们规定的程序是一个深度、一个深度慢慢下降。10米、5米、2米,然后是1米1米地往下探,绝不蛮干,因此安全是有保证的。
既有充分的信心,同时我也十分担心,担心是不是还有什么是超出我的知识范围的,有没有我还没有认识到的潜在危险。我们没有经验,那么怎么办?我说我跟你们一道下去!我下去,不仅可以稳定人心、鼓舞士气,而更重要的是在整个深潜过程当中,如果出现了一些不正常的现象,我可以协助艇上及时采取措施,避免恶性事故的扩大。
我是总师,我不仅要为这条艇负责,更重要的是要为艇上170个试乘人员的生命安全负责。当这个深度仪的指针指向了极限深度的时候,艇长说了,各个岗位严格地把你们周边的情况好好检查一下。在没有问题的情况下,我们艇开始上浮了,一直上浮到100米这个安全深度时,全艇突然间骚动起来,跳跃、握手、拥抱,有些同志都哭了,大家非常激动。
试验成功后,我写了几句诗:
花甲痴翁,智探龙宫;惊涛骇浪,乐在其中。
30年隐姓埋名,此生无悔
大家都清楚,世界上的高新尖端技术,尤其是核潜艇技术,都被列为国家最高级别的机密。我们刚刚参加工作的时候,领导再三向我们强调一定要确保国家的机密,不容许泄露你们的工作单位,要隐姓埋名、默默无闻,当无名英雄。而且进了这个领域,就得准备干一辈子。如果你犯了错误怎么办?犯了错误也不能走,可以在里面打扫卫生。
1958年,我从上海上调北京,走前领导只告诉我:你出差北京,帮助工作。我行李也没有带,一到北京,就被留住了。从1958到1986年,我没有回过一次海丰老家探望父母。
30年中,我和父母的联系只有一个海军的信箱。父亲去世,我也没回家……他只晓得我在北京工作,从来不知道我在什么单位,在干什么。
直到1987年,上海《文汇月刊》有一篇题目为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学,比较详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。我把这份报告文学寄给我的母亲。这篇文章永远只提“黄总设计师”,没有具体的名字,但是它提了黄总设计师的夫人李世英的名字。我母亲一看,文章里面所描述的黄总设计师,就是30年没有回过老家而被弟妹们误解为不要家、忘记了养育他的父母的不孝的三儿子——我在家排行老三。
虽然我母亲一直深信她的儿子是大学生,不可能忘了养育他的父母,但是30年一直没有回家,她难免也有怨言。我听我的妹妹讲,我母亲一而再再而三地阅读这篇文章,是满脸泪水呀,我母亲终于自豪不已了。她在痛心之余也自豪,她把我的弟弟妹妹们,还有她的子孙们召集过来,只说了一句话:“你们三哥的事情,大家要理解,要谅解。”
知儿莫若母,母亲这句话传到我的耳朵,我哭了。有人问忠孝不能双全,你是怎么样理解的?我说对国家的忠,就是对父母最大的孝。
核潜艇阵线广大员工呕心沥血、隐姓埋名,他们奉献了一生最宝贵的年华,还奉献了终生。如果要问他们这一生有何感想,他们会自豪地说:我这一生没有虚度。再问他们对此生有何评述,那他们会说:我们是中华民族的儿女,此生属于祖国、属于事业、属于核潜艇,此生无怨无悔!
《改变世界的中国力量》(开讲啦·科学卷),中信出版集团出版。
国宝级科学家为你讲述,如何成为可以改变世界的人,成为更好的自己。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
- 原标题:黄旭华:隐姓埋名30年痴心不改,此生无悔 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
习近平同党外人士共迎新春 致以诚挚的问候和新春的祝福
2020-01-14 22:49 新时代新气象新作为 -
重磅!中芯国际挤走台积电,拿下华为海思14nm代工大单
2020-01-14 22:06 华为 -
这首上海话的嘻哈,有没有唱出你心中的上海?
2020-01-14 22:00 上海两会 -
特斯拉是“上海速度”一个里程碑,政协委员定了一辆
2020-01-14 21:46 -
8K+5G!央视春晚创新应用启动
2020-01-14 21:07 春晚 -
“委员时间”开启!8名上海市政协委员回应民生关切
2020-01-14 20:51 上海两会 -
习近平:那些大贪巨贪,最后不就当了一个财物保管员吗?
2020-01-14 20:30 廉政风暴 -
打着5G旗号的骗局来了!受害者亲述:这些套路千万别碰
2020-01-14 20:27 5G -
全面从严治党,习近平强调今年尤其要聚焦这件大事
2020-01-14 20:08 -
嚯,香港激进分子“清醒”了:撤销议员“美国籍”
2020-01-14 19:54 香港 -
2019年国内发明专利授权量:华为第一、OPPO第三
2020-01-14 19:28 科技前沿 -
周迅这短片赚走2020年第一波眼泪 原型的生活更难...
2020-01-14 18:39 -
真香警告!“港独”议员在“撑警”店用餐
2020-01-14 18:35 香港 -
上海宣布2020年2月2日接待新人婚姻登记
2020-01-14 18:21 上海观察 -
上市公司造假遭举报,举报者就是造假作案者
2020-01-14 17:37 股市 -
上海两会进行时:政协大会收到316件提案,经济类占比最高
2020-01-14 17:29 上海两会 -
呵呵,黄之锋放弃“自决”
2020-01-14 17:27 香港 -
办了抖音刷屏的黑骑士卡,觉得自己脑子坏了
2020-01-14 16:28 -
湾仔码头在饿了么的外卖店生意黄了
2020-01-14 16:23 -
南方人想像不到,东北洗浴已经完成超进化
2020-01-14 16:04 趣读
相关推荐 -
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 133王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠 评论 39急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了” 评论 216持续强降雨已致广东4人死亡,仍有10人失联 评论 38“就算逼迫中企涨价两倍,也救不了欧美光伏” 评论 180最新闻 Hot
-
“今年怎么有那么多外国人?”
-
新西兰总理:尊重一中,不去台湾,但……
-
俄外长:中俄贸易几乎实现去美元化
-
哈尔科夫240米高电视塔遭俄军击中
-
时隔五个月,旅行者1号重新向地球发回数据
-
布林肯急着否认:我们没双标
-
他又泼脏水:中俄编来陷害北约的
-
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达
-
“以军中央司令部司令已请辞”
-
王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠
-
对话杨元庆:AI时代,联想不满足于做集成商
-
提到美国对俄禁售芯片,她很得意
-
涉核武器,波兰总统:准备好了
-
急了?韩媒感叹“从中国来的人少了,包裹多了”
-
“对伊朗的制裁,美国可能只是说说”
-
比利时博物馆这件来自中国的“稀世珍品”,被偷了……
-