最后，我访问了位于埃涅尔戈达尔市的扎波罗热核电站，该市靠近扎波罗热市，目前核电站和埃涅尔戈达尔市均在俄罗斯控制之下，而扎波罗热市则在乌克兰控制之下。

核电站位于第聂伯河河畔，第聂伯河将乌克兰和俄罗斯的控制区分隔开来。在历史上，第聂伯河也是乌克兰一个重要的地理分界线，将乌克兰从北到南分隔开，乌克兰军队就驻扎在河对岸。

此前，各类媒体曾多次报道乌军对核电站的无人机袭击，我还看到了核电站遭受攻击的痕迹。其中一个是反应堆前草坪上一个足球大小的弹坑，后面的冷却水箱外壳被弹片损坏。我非常惊讶的是，从梅利托波尔到核电站的路上以及在埃涅尔戈达尔市，除了沿路的军事检查站，我看不到什么军事单位的存在，也没有听到战斗的噪音。就算已经十分接近核电站，农民和其他平民依然在进行正常的工作，脸上带着轻松的表情。在这片广袤的田野上，这是一个十分平常又表现得相当和谐的夏日。

当然，我一直都知道在这个靠近前线的地区，可能随时会遭遇到无人机或导弹的袭击。我的军事护送人员还告诉我，乌克兰军队可能会将记者或其他观察员和爆料人做为行动目标，以阻止相关报道并借此降低公众的士气。毕竟，记者是公众人物，他们的死亡可能会使部分公众士气低落并传播恐惧。而普通士兵的死亡影响则小得多，他只是一个统计数字，只有朋友和亲人会因他的死亡感到震惊。

要知道，在直接交战区被击中的风险，比在埃涅尔戈达尔市里高得多。市行政负责人在核电站的一次新闻发布会上表示，在埃涅尔戈达尔或核电站，没有人因乌克兰的袭击而死亡或受伤。但这更多是归因于运气好，因为乌军已经将这里的住宅楼列为了攻击目标。

我从我听到的所有军方报告中都能得出这样一个判断：逼近的自杀式无人机几乎无法被躲避，因为当你能听到它们的时候已经太晚了。例如“海马斯”导弹会以陡峭的角度从上方袭来，此时也几乎没有任何躲避的可能性。因此，个人的谨慎和命运决定了你是否会被这些东西击中。

此外，我发现一件很有意思的事情，那就是自己正身处在德国武器的攻击目标区域。这些武器被德国媒体描述为“自由的捍卫者”并由德国联邦共和国资助。现在，在这个距离德国如此遥远的地方，我脆弱的身体随时可能会被德国公民的税款和朔尔茨总理的意愿击碎，这确实是一种有趣的感觉。

在核电站工人所在的埃涅尔戈达尔镇入口处，车臣士兵把守着一个检查站，一面印有卡德罗夫肖像的旗帜在俄罗斯国旗旁飘扬。可能是大家都习惯了，检查站很安静，在这里，等待通过军事检查站成了日常生活的一部分。在队伍中，大约有五到十辆民用车辆正在等待检查。

在埃涅尔戈达尔镇和核电站，除了在核电站内部区域锁口处的几名保安外，我没有看到士兵或军用车辆。可能在核电站的停车场上有一两辆没有武装的军用卡车，但也仅此而已。总的来说，镇上的生活正常而平静，居民们静静地走进杂货店购物。在这里，离前线非常近的地方，几乎看不到战争的迹象。

我现在想重复一下从核电站新闻官和埃涅尔戈达尔市政府负责人那里获得的信息：目前，埃涅尔戈达尔有22000人居住，其中约5000人在核电站工作。由于六个反应堆处于“冷却”状态，不产生电力，因此不需要太多工人。然而，电站在“冷却”状态下的运行仍然需要电力。

有趣的是，这些所需的电力来自乌克兰的两条输电线路，这是核电站的俄罗斯新闻官在新闻发布会上告诉我的。乌克兰这样做可能是出于自身利益，以避免核电站发生事故。然而，来自乌克兰的两条输电线路偶尔会发生故障。这些故障的原因尚不清楚，不过，就算断电，核电站也有20台柴油发电机来确保电力供应。

目前，有四名国际原子能机构的检查员在核电站工作，他们每月轮换一次。这些检查员在报告中记录了核电站遭到炮击的情况，但他们不记录炮击来自哪个方向。根据核电站新闻官的说法，有技术手段可以确定炮击的方向，但国际观察员并未使用这些技术手段，新闻官也不知道为什么不使用这些技术手段。

根据埃涅尔戈达尔市政府负责人的说法，“大多数”居民已经接受了俄罗斯国籍，但他没有给出具体数字。他提到了俄罗斯原子能公司（Rosatom）在这座城市并入俄罗斯联邦后，为了让该市居民尽可能方便地变更公民身份而做出的巨大努力。俄罗斯原子能公司是埃涅尔戈达尔市的管理者，因为埃涅尔戈达尔被归类为核电站的“卫星城”，因此属于俄罗斯原子能公司的管理范围。

埃涅尔戈达尔市政府负责人表示，该市提供了让居民舒适生活的一切条件。但他也指出，这座城市的基础设施非常陈旧，乌克兰方面几乎没有在这里进行必要的投资。据发电厂新闻秘书称，核电站的平均工资约为12万卢布，这比乌克兰管理时期时“更高”，现场其他工人也报告了工资的明显增长的情况。

现在，核电站的所有员工都有俄罗斯国籍。事实上，在接管初期，俄罗斯设置了一个过渡期，在此期间，员工仍可以持乌克兰国籍在核电站工作，不过该过渡期已于2024年2月结束。在食堂午餐时，我看到了各种海报，介绍了如何通过简单的途径将自己的乌克兰国籍转到俄罗斯国籍，处理申请的相关部门就设在核电站和埃涅尔戈达尔市。

在乌克兰时期，核电站的技术文件从俄语改为了乌克兰语，如果我没记错的话，这发生在“广场革命”之后。如今，技术文件又正在“慢慢”从乌克兰语改回俄语。其实核电站的工人使用乌克兰语文件工作没有任何问题，只是“不太方便”。

扎波罗热核电站位于第聂伯河左岸埃涅尔戈达尔市附近，这是欧洲最大的核电站之一。网络图片

总的来说，我感觉这座核电站是一个科学严谨性、井然有序的地方，是一个令人印象深刻的宏伟设施。想要通过密封门进入核电站，我们就需要接受面部扫描、体重测量、指纹采集等身体参数收集检测，还需要在扫描仪上测量人体辐射量。尽管整个过程由全副武装的士兵监控，但核电站的工作人员却显得很放松，感觉就像是在莫斯科一样。穿着西装和高跟鞋的女性们开着玩笑走向食堂和办公室，几只流浪狗被允许靠在入口大厅的墙上休息，而入口检查站也在那里。

在此期间，我还参观了核电站用于处理废弃燃料元件的中转储存库。这个储存设施位于核电站的场地内，未来几十年的废弃燃料元件将被丢进这个库里，但目前尚未决定最终储存的解决方案。这些废弃燃料元件被包装在特殊的混凝土容器中，存放在这个库里。

院子被围墙包围，并用网覆盖以防范无人机。大约有五十个元件已经存放在了这里，院子里还有可以容纳数百个元件空间——这一容量在可预见的未来是完全足够的。当时我就站在被储存的原件旁边，我的测量设备显示该地点的辐射水平在正常的区间内。在离开核电站之后，我的身上也没有检测到辐射污染。

其实，将燃料元件存储在混凝土容器中的技术相当罕见。如果我没记错的话，除了扎波罗热，这项技术在世界上只有一个地方在使用。不幸的是，由于我无意在画面中展示了一个与安全相关的细节，核电站的安保部门删除了我对相关专家发言的录像，因此我只能依靠记忆来描述。

废弃燃料元件从反应堆到储存库的运输，需要通过一辆在德国乌尔姆制造的特殊车辆。这辆车被存放在一个仓库里，如果这辆车被毁，那这种储存技术也就不能继续使用了。这种运输辆车在当今世界就算不是独一无二，那也是非常稀少。然而停放这辆车的大厅旁边还有无人机袭击留下的弹坑，有足球那么大。附近的一个厕所也遭到了弹片的破坏。

最后，我想说，这片地区的风景着实美丽，很难相信这里正发生着一场具有全球意义的冲突。在这里，我可以看到典型的“乌克兰乡村浪漫”画面，田野广袤，花朵芬芳。不过我这次观察的一个遗憾在于，几乎没有机会与当地平民直接接触，我本想与他们进行一次坦诚的对话，讨论他们如何看待政权更迭以及注意到了哪些变化，看来只能留给以后了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。