【文/观察者网专栏作者 汉明哲，译/岳冠东】

今年5月底，我有机会访问当前俄乌冲突地区内的多个定居点。这次访问，我来到了马里乌波尔、梅利托波尔和埃涅尔戈达尔，我将在下文中试图为读者们提供一个中立和客观的经历描述。

我的旅程始于顿河畔罗斯托夫，这座城市是距离“特别军事行动区”地理位置最近的俄罗斯都市。在俄语中，“特别军事行动区”指的是“新地区”，也就是赫尔松和扎波罗热州以及卢甘斯克和顿涅茨克人民。根据2022年10月19日发布的俄罗斯总统令第756号，目前这些“新地区”正处于戒严状态。

由于顿河畔罗斯托夫是俄罗斯南部军区的驻地，所以在军事和政治上更为重要。这一点在前“瓦格纳集团”领导人叶夫根尼·普里戈任企图政变期间也得到了验证。在叛乱活动中，他占领了南部军区的行政部门，然后沿着M4高速公路一路向北开始了他的“正义行军”，直接向莫斯科进发。

顿河畔罗斯托夫 ，罗斯托夫州首府，位于东欧平原的东南部顿河河畔。网络图片

如今，政变的痕迹已经完全被消除，这座城市对这些事也不再感到紧张。在南部军区的行政部门附近，你可以看到一个有些格格不入的纪念碑，它位于起义期间坦克撞击的大门旁边，目的是纪念在马戏团中丧生的小丑。尽管被坦克撞击的大门已经修复，但小丑的纪念碑仍存。当然，小丑与政变无关。只是在这个军事起义的地点，小丑的纪念碑显得非常奇怪和有趣。这个纪念碑也可以看作是瓦格纳集团起义的“秘密纪念碑”。

顿河畔罗斯托夫，这座被称为“狂野哥萨克城”和“俄罗斯说唱摇篮”的城市，还以“犯罪之都”而闻名。从历史上看，这里有很多有组织的地下犯罪。然而，当我在城市漫步时，并没有注意到有什么犯罪活动。

整座城市干净整洁，许多穿着时髦的年轻人和老年人沿着普希金街的步行区以及主干道萨多瓦亚街（“花园街”）悠闲地散步，这些街道旁遍布修剪整齐的树木和灌木。城市安全、干净且井然有序，并且正在建设现代化的新公寓楼。我偶尔会在城市景观中看到士兵，但非常稀少。在到达之前，我预想在这个靠近战区的俄罗斯军事“总部”里，会有严格的军事管理，比如交通管制等。

但事实并非如此，在我访问期间，小镇里气氛轻松、充满夏日气息且充满活力。正如我所说，这里唯一的战争迹象是偶尔能看到的士兵和极少能见到的军用越野车。在火车站，我还看到了几个拄着拐杖受了轻伤的士兵，可能是在等火车。毕竟，因为出于安全原因，现在顿河畔罗斯托夫没有飞机航班，几乎整个俄罗斯联邦南部都关闭了民用空域。

从莫斯科到顿河畔罗斯托夫的M4高速公路上，几乎看不到军用车辆。只有在靠近前线的卢甘斯克和顿涅茨克人民共和国边界附近，高速公路上的军用车辆才会更频繁地往来。总的来说，在这里的公共空间中，军队的存在感很低，几乎不引人注意。

在从顿河畔罗斯托夫到“特别军事行动区”边界的旅程中，军事存在依然不太显眼。我本以为在路上自己会随时看到大批的补给、人员和运送物资的车队，但事实并非如此，在路上的只有平民。

这里交通密度只能算“中等”，尽管在路上我们前后总有车辆驶过，但交通从未停滞。离开罗斯托夫后，在负责分割“正常生活的俄罗斯”与“特别军事行动区域”边界的检查站，我第一次直接看到了穿制服的士兵和军事设施。

到达这个检查站大概花了一到两小时。这里非常有趣，因为它代表了一种“边界”。从乌克兰的角度来看，这里刚好是乌克兰国界线所在的位置。然而，众所周知，在政治中，只有拿着武器的人才能创造事实，正如毛泽东所说：“枪杆子里出政权”。所以，如今，这里遵守的不是乌克兰的移民和海关法律，而是这座管理国内交通的俄罗斯检查站的规定，即使乌克兰方面并不承认这一点。

只有那些理由正当且有通行证明的人，才有资格通过检查站。检查站两端都形成了堵塞，我想大概有30到40辆车被堵在了这里。这个检查站不仅作为从俄罗斯核心区进入“新区”的“过滤器”，还在监控从“新区”进入俄罗斯中心的人员方面起着重要作用，因为有一些乌克兰游击队和破坏分子在此活动。

在俄罗斯或“特别军事行动区”内参观，我从未遇到过敌意或怀疑。无论在何处，无论是与各办公室还是其他政府部门接触，我都被平等和礼貌地对待。然而，我有一位朋友驾车穿越乌克兰前往扎波罗热时，他说乌克兰官员一路上不断试图向他索要贿赂，最后他宁愿在检查站等很长时间也坚决不向他们行贿。

在我驾车长途旅行期间，俄罗斯警察从未向我索要过贿赂，他们的服务始终是妥善、礼貌并且符合规矩的，我甚至还会和他们友好地谈论过去的历史。在伏尔加格勒，城外检查站的警察听到我是出于旅游兴趣来这里时，他甚至笑了笑，说我们两国人民确实在这里共同经历了“一点历史”。

过了边境后，就是一个完全不同的世界了。路况明显变差了，但也有人在维修道路。到这里后，我在沿路的检查站偶尔会看到穿着装备的士兵，他们的装备齐全且现代化。

战士们年轻英俊，身强体壮。夏日炎炎，他们肌肉发达、装饰有纹身的上臂布满汗水，在阳光照耀下闪闪发光。他们的脸上是轻松而自信的神色，越靠近前线，他们越洋溢着一种神圣的紧张感和高昂的斗志。有传言称俄军将用老旧的苏联装备和憔悴绝望的退役军人来装备步兵，但根据我整个旅途的观察，这一传言无法得到证实。我看到了电子战设备、炮兵和防空设备，足见俄军的军事装备都保养良好且非常现代化。