俄军的检查站有其独特风格，它们由混凝土等材料建成，有些建在废弃加油站里，在一些加油站里甚至仍然能看到乌克兰燃料供应商的招牌。总的来说，这是一种相当即兴但稳定坚固的建筑风格。我在这里看到了俄罗斯人民的力量，换做其他欧洲军队，他们肯定会花费大量的成本和精力建造标准化的掩体和设施来完成相同的任务。而在这里，唯一重要的就是任务效率，这让我印象深刻。

不久之后，车辆到达了一片在2022年被俄罗斯控制的地区。这里还有乌克兰从这片区域撤出的标志，通常你仍然可以看到乌克兰的路标，或少量的仍然是“蓝黄”两色的公交车站等设施，它们尚未被涂上俄罗斯国旗的颜色。

在一个村庄里，人们还可以看到乌克兰民族诗人塔拉斯·谢甫琴科的纪念碑，它被维护得很好。也能看到一些房屋的废墟，特别是从马里乌波尔地区开始。

塔拉斯·谢甫琴科是乌克兰文学史上最伟大的诗人之一，他的作品强调了乌克兰民族的重要性和独特性，为乌克兰的文化复兴和独立运动提供了重要的动力。网络图片

但总体而言，道路上的军事存在仍然很少，民用车辆也很安静。除了马里乌波尔地区的废墟和偶尔出现的检查站，这就是一次相当普通的俄罗斯乡村高速之旅。许多车辆仍然挂着乌克兰牌照，车主被允许在几年内更换为俄罗斯车牌。

马里乌波尔在苏前联时期是一个重要的贸易港口。因此，这座城市与“矿工之城”顿涅茨克有着不同的性格和特质。除了港口，钢铁厂是这座城市最大的雇主。在马里乌波尔市，我参观了“亚速钢铁厂”和剧院的周边地区，这里在战争中被摧毁，正在重建。

马里乌波尔地区有很多废墟，但街道却非常整洁干净。一些房屋已经重建，但很可惜我不能提供确切的统计数据。尽管这里确实有不少废墟，但大多数建筑物依然完整。

一些房屋上仍然标有“Ljudi”，意思是“人”，这意味着这里曾有平民躲避战火。在城市里，我还看到了新的住宅区和一座新建的大型军医院。这些建筑让我联想到平壤那些采用浅色石材建造的现代新式建筑，简洁又干净。城市的其余部分由苏联时期的建筑组成，市中心则以斯大林时代的风格为主。

总体而言，这座城市的生活气息略少于罗斯托夫，但并不明显。在剧院前的广场上，许多工人正忙着修复剧院，年轻人在空闲时间随着音乐跳舞，孩子们在游乐场里玩耍欢笑。这里的街道上也有很多普通的民用车辆，不过，士兵和军用越野车却更多一些。在剧院广场中心附近一家名为“Luxus”（或类似名字，我记不清确切的名字了）餐厅的露天阳台上，一名车臣士兵从椅子上起身，警告了一位拍摄他军车的记者，这辆军车就停在餐厅前的斑马线上。

总体而言，这座城市的气氛相比罗斯托夫略显紧张，但总体上有一种劫后余生的欣慰感。

马里乌波尔的娱乐业发展得很好，我看到几家酒吧和餐馆都座无虚席。网吧也打着广告，供人们玩电脑游戏打发时间，女性美甲沙龙也照常营业。然而，在这座前线城市中，经济活动主要吸引的是男性顾客，这一点在酒店里尤为明显，一些前台直接公开提供“男性按摩”服务。你也会注意到一些不满的迹象。有一个人想用卢布买东西，一个老妇人小声地咂了一下嘴，并说他应该留着他那些卢布。但这些是例外情况。

我无法进入“亚速钢铁厂”里边，只能透过围栏眺望，并参观了正门前的纪念碑。纪念碑带有苏联风格，但也提醒着人们这里曾发生过的战斗。可能在这座钢铁厂的废墟中，仍有无数属于双方的战士遗体——这里离恢复秩序可能还需要一段时间。

轨道上停放着货运列车，让我感到有些忧郁。这趟列车在和平时期的任务是把原材料运送至此，随后就一直停在这里了，成为过去人们劳动的无声见证。除此之外，我就没有更多关于钢铁厂的报道了，因为我无法进入厂区内部。我无法相信，不久前我所站的地方还是一个死亡地带和战区。但这个夏日，我在这座钢铁厂丝毫没有感受到战争的踪影。

旅程继续，接下来我来到了梅利托波尔。梅利托波尔目前是俄罗斯扎波罗热州的临时行政中心，因为扎波罗热州目前仍在乌克兰控制之下，尽管它已经被俄罗斯宣称为自己的领土。正是在这里，我第一次清楚地意识到自己已经临近前线了。

前往梅利托波尔的道路情况与前往马里乌波尔的类似，路上大都是民用车辆，几乎没什么军人，偶尔有检查站。一些士兵从临时建造的混凝土掩体中探出头来，其他的士兵指挥交通并检查文件，但在这些检查站几乎没有交通堵塞。

梅利托波尔的生活很平常，就像在马里乌波尔一样，没有废墟，也没有国防部那样宏伟的新建筑。在这里，战争没有造成太多破坏，没有紧急战时状态的迹象，这里仍然是一个普通俄罗斯小镇的正常生活。

在我住的地方，提供了小袋装的肥皂用于个人卫生。我读了读包装，上面仍然用乌克兰语写着“基辅制造”。这可以说是那段过往的时光和那个早已物是人非的国家留下的遗物。我联想到了弗朗西斯·福山和他那被无数次引用的“历史终结论”。我想，这个肥皂包装可能见证了相反的历史。

梅利托波尔一处广场，俄罗斯国旗飘扬。路透社

在军营里，我有机会与士兵们交谈。我问他们是否害怕战斗，除了一个非常年轻的士兵外，所有人都坦诚地说他们害怕，但他们会通过一些方法努力克服这种恐惧。包括在面临巨大的压力时使用一些呼吸技巧，或者依靠集体中的战友之情。

那个非常年轻的士兵是一名无人机飞行员，他说自己已经彻底冷血，毫无畏惧。他已经用FPV无人机杀死了很多人，他甚至不在乎攻击目标是否真的死了——“我对此并不感兴趣”。

无论如何，所有的士兵都坚定地告诉我，他们拥有最高昂的战斗热情，充满了胜利的信心，他们是坚强、冷酷、铁石心肠但又诚实的人。我还得到了在射击场上试用武器的机会。我对PKM机枪印象深刻，趴在地上向目标进行了长时间的连续射击。空气中弥漫着浓烈的火药味，我可以感觉到武器散发出的热量，武器的后坐力传遍我的全身。

枪上的金属、保险开关、扳机滑块，一切都非常的粗糙和粗犷。这让我印象深刻，因为这种美学与官方外交和客厅政治截然不同。在学生时代，我参加了“模拟联合国”。在这场游戏中，学生们穿着西装打着领带，代表一个个国家的利益进行辩论。从那时起，我潜意识里就有一种印象，政治就是穿着西装、携带公文包、发表礼貌演讲和在会议厅里进行工作。

然而，在这里，我清楚地认识到，我手中的这台机器实际上是政治的最终结果。弹药从炽热的枪管中飞出，击碎人体的血肉和骨头——这正是前线正在发生的事情。

我对此感到非常震撼，战争并不是地图上的拉锯、报纸上的报道或“电报”上的消息，也不是在桌上放着咖啡和饼干的谈判，而是直接的行动和绝对的结果。热浪、金属、汗水、血液、眼泪、火药、血肉，这就是这些士兵每天实际经历的生活。我对俄罗斯中部军事医院的访问也证实了这种印象，但我不希望这些访问被报道出来。