03. 攻克平津：剑宗如何压倒气宗

Netflix身经百战的首席内容管萨兰多斯一定还记得，2017年5月19日法国戛纳的那次羞辱：在Netflix电影《玉子》放映时，卢米埃尔大厅的幕布“突然”因机械故障无法完全升起，全场2300名记者就着三分之二的银幕看了6分钟。

没有证据表明这是故意之举还是无心之失。但是那届电影节，在著名的卢米埃尔大厅发生播出事故的，只有Netflix这部电影。

实际上，自《玉子》与另一部Netflix电影《迈耶罗维茨的故事》入围第70届戛纳主竞赛单元后，法国院线与发行商就已经建议主办方剥夺Netflix的评奖资格，理由是这两部电影没在法国上映。最终，Netflix在保留资格后空手而归，还被组委会警告：如果Netflix电影继续不在法国放映，那就铁定与欧洲三大电影节之首的戛纳无缘了[9]。

戛纳电影节上的《玉子》剧组

郁闷的不止萨兰多斯，还有执导了《玉子》的韩国导演奉俊昊，他为Netflix拍摄的作品与一年后开机的《寄生虫》类似，都向阶级矛盾挥去了重重一锤。若不是因为法国院线抵制，主旨反资本主义、反全球化的《玉子》几乎不可能在戛纳无功而返。

而Netflix之所以受针对，在于它直接将电影上线的做法破坏了传统发行的“窗口期”，威胁了二级市场的分销体系。从2015年首次线上发行《无境之兽》开始，Netflix就成了缩短电影盈利寿命的“吸血虫”。

窗口期是好莱坞为实现版权利益最大化提出的概念。电影在影院一下映，5个月后进入按次付费、6个月后做成DVD、12个月后登录付费频道、24个月后在基本频道与无线电视网免费看，除了最后一步，前面都是获利环节。很多院线翻车或无法上映的电影，都是依靠这条产业链实现了回本和盈利[18]。

法国新浪潮主义代表作《四百击》

与观影媒介缺乏的40年前相比，美国窗口期已从3到6个月最短缩减至1个月以内，但法国这边却长达36个月——《玉子》若在2017年的法国上映，Netflix France在2020年才能在线看它[17]。在席卷全球的SVOD面前，法国独特的院线体制俨然是针插不进、水泼不进的独立王国。

作为现代电影的发源地，法国相当重视维护大银幕生态与电影院利益，发现有碍艺术多样性的举动，还会搞虽远必诛那一套。

去年奥斯卡前夕，法国艺术院线联盟就曾去信被Netflix签下的著名导演阿方索·卡隆与科恩兄弟，将他们不在意为Netflix拍摄的《罗马》和《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是否上映的姿态称为“对大银幕的背叛”。搁置争议不谈，Netflix冲的是小金人，要怼也是美国怼，你法国艺联管得着吗？

Netflix电影《罗马》《巴斯特-斯克鲁格斯的歌谣》

当然美国人也管了——Netflix与袁和平合作的《青冥宝剑》就曾遭遇美国院线的联名抵制，仅在15家影院成功放映。不过，从美国到欧洲，业界各种怀疑Netflix做电影的动机，却不能给它扣一个“破坏艺术”的帽子。因为和愈发保守、钟爱视效的好莱坞比起来，尊重人才、舍得投入的Netflix更像是艺术片的拯救者与维护者。

大卫·芬奇在拍完第二部Netflix剧集《心灵猎人》后，曾如此袒露心迹：好莱坞越来越难接受投资高、风险大、题旨另类、结局开放的电影，整天就琢磨圈内大咖那点八卦，为了拍有电影感的作品，他宁可转战小银幕[10]。

无独有偶的是执导了《罗马》的阿方索·卡隆。在上届金球奖后台，第N遍被问“为何委身Netflix背离院线”的墨西哥导演终于暴走：“你觉得一部讲西班牙语、又没有明星的黑白剧情片，能有多少影院愿意放？”

美国导演大卫-芬奇

如同剑宗与气宗都是华山派，艺术与商业本是电影的一体两面，偏废会造成电影整体的危机。好莱坞对视效的倚重，起初是为了从电视手中抢观众，后来却养成躺赢的惰性，在二战后那批影坛大师相继离世的时代背景下，商业片的保守与同质也愈加明显。

斯科塞斯由此提出，电影行业最坏的变化都是在大众看不到的地方悄悄进行的，如持续消除风险，将独立作品cinema降格为快消产品movie。在好莱坞运转良好的旧时，艺术家与生意人保持着良性互动，并能形成有所产出的对立。而在今天，别说刚入行的新人，连他这等大师也得靠边站。

拿《爱尔兰人》来说，斯科塞斯当初找的是派拉蒙，虽然导演、剧本都好，卡司有罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺，但一听成本将超1.25亿，派拉蒙还是任由项目搁浅。而Netflix出现之后，不仅给了1.6亿美元，对3.5小时的时长无异议，还在预算再超支时继续投钱。同样的情况放到好莱坞，导演就得看资方的脸色了[24]。

Netflix电影《爱尔兰人》剧照

包括诺亚·鲍姆巴赫、索德伯格在内，众多名导合作Netflix都是为了创作自由——增加预算不墨迹，组建团队不干涉、自身表达不阉割，如奉俊昊所言，Netflix给了他终剪权，一种“似乎只有斯皮尔伯格才能有的待遇”。从以上角度看，Netflix为艺术多样性所做的贡献，已不在今日的好莱坞之下。