“美国梦”的破灭与阶层的种姓化

如果不理解“新封建主义”这个概念，你就看不懂今天的美国，甚至看不懂今天的世界。

社会学家科特金在《新封建主义的来临》中敏锐地指出，我们所熟知的那个通过努力工作就能实现阶级跃迁的“美国梦”已经脑死亡。资本主义曾经引以为傲的社会流动性已经终结，社会正在不可逆地退回一种等级森严的结构。在这个2.0版本的封建社会里，人类不再被划分为资产阶级和无产阶级，而是被清晰地锁定在四个种姓之中。

第一等级：“寡头领主”。

这就是贝索斯、马斯克、扎克伯格、盖茨这群人。在中世纪，领主拥有土地和武装；在今天，领主拥有“云封地”。你想卖东西？得交亚马逊的过路费。你想说话？得交推特（X）的认证费。你想社交？得给Facebook交数据税。他们不仅有钱，他们甚至拥有了超越威斯特伐利亚体系的“主权”。在他们眼里，白宫不过是其全球业务的“华盛顿办事处”。

第二等级：“教士阶层”。

这群人由大学教授、媒体大 V、非营利组织高管、好莱坞明星组成。在中世纪，教士负责解释《圣经》，定义善恶，以此维护领主的统治合法性。今天，教士阶层负责解释“政治正确”。他们发明各种复杂的词汇——DEI（多元、公平、包容）、黑命贵、碳足迹——建立起一道凡人无法逾越的“意识形态护城河”。他们的生态位非常尴尬且虚伪：他们需要寡头的钱来维持体面，寡头需要教士的嘴来购买道德赎罪券。

第三等级：正在消亡的“自耕农”。

这曾经是美国引以为傲的中产阶级、小企业主。这帮人最惨，他们是旧民主制度的基石，现在正被寡头（垄断资本）和教士（环保/监管法规）联手绞杀。他们正在快速破产，滑向底层，成为特朗普民粹主义的基本盘。

第四等级：庞大的“新农奴”。 

那就是大多数普通人。没有资产，买不起房，背着永远还不完的学贷和信用卡债。他们不拥有生产资料，只是在算法的指挥下送外卖、开网约车，或者在格子间里敲代码。他们提供的不是粮食，而是数据。他们在刷短视频时的每一次点击，都是在给领主收割的庄稼施肥。在这个系统里，贫穷是一种罪，而服从是一种生理本能。

爱泼斯坦之所以能构建起如此庞大的网络，除了依托于科特金描述的新种姓社会，更是因为他依附于一个正在癌变的经济体。希腊前财长亚尼斯·瓦鲁法基斯曾提出一个惊世骇俗的论断：资本主义已经死了，因为它已经变异成了“技术封建主义”。

在传统资本主义中，资本家赚取的是“利润”，这需要他在市场上通过竞争、创新和销售商品来获得。但在今天，科技巨头赚取的不再是利润，而是“地租”——具体来说是“云端地租”。

当你进亚马逊买东西，你以为那是自由市场？不，那是贝佐斯的“云端庄园”。那些第三方卖家就是依附于领主的“附庸资本家”。最新的数据显示，亚马逊通过广告费、物流费和佣金，从卖家每一美元的收入中抽取高达51%。这不是生意，这是征税。贝佐斯不需要改进产品，他只要点点鼠标，就能把你这个“附庸”的流量掐断，让你在商业上物理亚尼斯性死亡。

对于普通人来说，亚尼斯说得更直白：“云端资本不仅剥离了我们的物质资产，还在剥离我们的精神资产。”普通人变成了“云端农奴”，用免费的劳动（数据）供养着算法，而算法反过来控制我们的欲望和行为，将我们囚禁在信息茧房之中。在这种环境下，所谓的“选择自由”不过是囚徒在监狱食堂里挑选菜谱。

爱泼斯坦正是这种“云端领主”与旧世界权贵之间的润滑剂。在这个体系里，法律是平民的枷锁，却是精英的厕纸；主权不再属于国家，而被马斯克这样的私人领主通过“星链”等基础设施私有化——他甚至可以凭个人意志决定是否要在克里米亚开启卫星服务，从而左右一场战争的走向 。

美国前总统克林顿和爱泼斯坦的合影

既然这帮精英已经控制了世界，为什么现在美国政坛内部打得跟乌眼鸡似的？图尔钦的“历史动力学”给出了最精准的预言：这是“精英过剩”导致的必然结果。图尔钦指出，美国这几十年来，“财富泵”全速运转，将底层和中产的财富通过医疗、教育、金融泡沫源源不断地抽向顶层。结果就产生了一个副作用——“精英过剩”。

简单说就是：想当官的人太多，椅子太少。有钱人越来越多，受过高等教育、野心勃勃想要掌握权力的人（预备精英）成倍增加。但是，参议员只有100个，总统只有一个，哈佛终身教授就那么几个坑。坑少萝卜多，咋办？内卷。

这帮精英不再团结，开始搞“鱿鱼游戏”。像特朗普、班农这种被主流排挤的“反精英”，决定掀桌子，利用底层民众（农奴）的愤怒去攻击“深层政府”；而像希拉里、拜登这样的“建制派”，则利用司法、媒体和情报机构来清洗对手。

爱泼斯坦就是在这场精英内战中被祭旗的。只要大家都相安无事，他就是大家的好朋友；一旦精英开始互撕，他手里掌握的那些黑料，就成了原子弹。所以他必须死，或者说，他必须闭嘴。在美利坚，能保守秘密的只有死人，或者变成死人的秘密。

最后，我们应该看到，爱泼斯坦只是这个系统里的小角色。真正的主角是马斯克、彼得蒂尔那种真正的“寡头领主”。我们必须审视“黑箱”权力的最高形态：不仅是控制机构，而是控制国家主权本身。

21世纪初，彼得·蒂尔与马斯克等人一起创办了支付软件Paypal。从Paypal早期创业团队走出的一群创业者和投资人最后成为了硅谷最具影响力的科技领袖，这群人被称作“Paypal Mafia（Paypal黑手党）”，他们在政治上大力支持特朗普阵营，深刻形塑了美国的政治与经济格局。 

2022年，当乌克兰军队准备利用无人艇对克里米亚的俄罗斯舰队发动突袭时，他们发现通信中断了。这不是因为俄罗斯的干扰，而是因为马斯克单方面拒绝激活“星链”服务。

这一事件的意义是深远的：一个私人公民，基于个人的判断，否决了一个主权国家盟友所支持的另一主权国家的军事行动。在过去，战争权是国家主权的核心。但在技术封建时代，关键的基础设施成为了私人领主的封地。美国国防部不得不像中世纪请求领主出兵的国王一样，去和马斯克谈判。

在经济领域，主权同样在转移。亚马逊实际上向平台上的商业活动征收了51%的重税。这不仅仅是垄断，这是私有政府的崛起。亚马逊制定规则、裁决纠纷、征收税款，而没有任何民主机制可以制衡它。实体经济在“云端地租”的压榨下窒息，由此产生的通胀最终都转嫁给了我们这些新农奴。我们以为自己在消费，其实是在履行作为农奴的纳贡义务。

看清黑箱，方能照见前路

这一波“爱泼斯坦文件”的解密，对我们来说是一次深刻的历史镜鉴。它赤裸裸地展示了当资本权力由于缺乏约束而高度集中时，社会将如何不可避免地滑向黑暗的深渊。这不再是某种主义的胜负，而是人类文明形态的一次重大变异。我们要从中看清的，不是“美国药丸”，而是“资本逻辑”与“技术暴政”结合后的恐怖图景：

政治家族化：权力的流转不再依赖选票，而是依赖血缘、姻亲与秘密盟约。

国家空心化：公共服务被外包给领主，主权被切割成一个个数字采邑。

民众原子化：我们被困在算法织就的丝茧里，以为在表达自我，其实只是在生产领主需要的“原始数据”。

这是一个旧秩序正在崩塌、新秩序尚未确立的时代。图尔钦所预言，这种财富泵无限运转的系统是不稳定的。民粹主义的崛起、社会的剧烈撕裂，其实都是农奴们在长期压抑后的原始呐喊——虽然醒来的姿势不太优雅，甚至带着破坏欲，但这确实是系统崩坏的前兆。

当这场化装舞会的音乐最终停止，当所有的面具掉落，那个真实的、赤裸的权力世界将会展现在每一个人面前。我们要确保的是，无论外界如何变幻，我们始终能掌握那把开启“黑箱”的钥匙，不让技术异化为枷锁，不让资本演变为领主。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。