这就意味着，自秦以后，中国的疆域始终在狭义和广义的两个天下之间伸缩变化。最接近于中国全取天下的时期，也就是中国对外扩张同时四夷宾服的时期；而其他时期的中国实际上都是“小天下”，有时比“九州”还小，有时则完全是四分五裂的多极天下；前者如两宋时期，后者如五胡十六国时期和五代十国时期。

而中国一旦实现了大一统，就接近于全取天下；对于这种“中国约等于天下”的状态，有个专门的术语，叫做“单极天下”。东汉章帝时的征西将军耿秉在上言太后时说：

昔武帝单极天下，欲臣虏匈奴，未遇天时，事逐无成，宣帝之世，会呼韩来降，故边人获安，中外为一；生人休息，六十余年。⁷

此段话的意思是：当匈奴臣服时，中国就是天下，“中外为一”；没有臣服时，中国是“单极天下”，事业未竟。

清朝全盛时期的中国也是“单极天下”。当时的同心圆关系从外到内：“朝贡国”认可清朝的宗主权，接受册封，定期朝贡，属于“臣属”；由理藩院直接管辖的各民族自治地区，属于“藩属”；由朝廷通过委任进行间接管辖的各民族自治地区地方官叫“土司”，并同时进行“改土归流”；东北满洲地区被直辖统治，属于“地方”；清朝君主同时拥有中原皇帝和草原“可汗”的称号，君临整个天下。

描写唐太宗李世民接见藩臣的《步辇图》，李世民被北方少数民族共尊为“天可汗”

晚清以来，中华秩序主义遭遇西方运动主义的强烈冲击，基于册封朝贡制度的“单极天下”逐步解体，基于华夷之别的天下秩序随之崩溃。民国后，天下的观念被废弃不用，列国成为国际关系体系中的主导观念。

但是故事并未结束，天下的观念史演化直到今天还在继续。

“公天下”理想

当代世界没有哪个现代国家还可以成为中央之国和天朝上国。《联合国宪章》规定，各会员国主权平等。

近代之后，天下之中、之内的概念没有了，四夷的概念也没有了，天下成了全世界，而全世界成了全球，全球社会都成了定居社会，作为列国之一的中国就自然而然抛弃了地理上的天下之中这一观念，只保留了“以天下为一家”的理想信念。

那么这是不是意味着中国不再是天下国家了？或者说中国不再有任何特殊性了，与列国完全一样了？

这是不可能的。尽管当代中国是具有现代国家身份的列国之一，但由于曾经具有天下国家身份，在当今世界上仍然有其无法替代的独特性。

作为曾经的天下国家，中国不仅在很长的历史时期里内含了天下结构，而且在很长时期里“单极天下”，甚至几乎等于天下。这是世界上任何一个国家都不曾有过的。历史上全盛时期的罗马帝国也曾内含了天下结构，但公元5世纪覆灭之后再没有完整复活过，此后的西洋世界一直是多极天下。7世纪之后的阿拉伯帝国和13世纪的蒙古帝国，在其全盛时期也都曾内含了天下结构，但两者都寿命太短，还没来得及理解何为天下，也没来得及学会治理天下，就在内部争斗中分裂成了多极天下。近代以后的西方，是历史上第一次以全球为天下，虽然有过短暂的“单极天下”巅峰时刻，但并未比阿拉伯人和蒙古人强多少，同样是不懂得何为天下，终于还是退回到了多极天下的世界，直到今天。

现存的罗马帝国遗迹

所以说，无论是内含天下结构、单极天下，还是几乎等于天下，中国既是先行者，也是作为天下国家历史最长的国家，是唯一真正的天下国家。

那么，为什么历史上只有中国是真正的天下国家？为什么历史上其他的大小帝国都没能将天下国家的地位维持长久？为什么在当今世界天下和天下国家的观念仍有现实意义？

这就是“公天下”理想的伟大生命力。从观念演化上看，天下的第一个境界是“天下无外”，第二个境界是“天下为公”；从第一个境界到第二个境界的升华，就是孔子的伟大贡献。历史证明，只有做到了“公天下”的天下国家，才能“可久可大”；不能做到“公天下”的天下国家，就不可能长久。《六韬·文师第一》载周文王与姜太公对答：

文王曰：“立敛若何，而天下归之？”太公曰：“天下非一人之天下，乃天下之天下也，同天下之利者，则得天下；擅天下之利者，则失天下。⁸

也就是说，在原初的意义上，天下本是一个恒定不变的客观存在，没有人可以擅取它，只可以与天下人同有；天子的位子随天命而改变，天下本身却是永世的，属于所有天下人。这就是“公天下”的含义。

那么，“公天下”如何才能实现呢？这当然不是一个简单的问题。可以说，一部中华天下国家史，就是一部“公天下”与“私天下”的斗争史，就是一部“公天下”从理想到现实的实践史。