张瀚天：这种复杂而交织的身份认同显然影响了爱尔兰的独立进程？

托尼·卡蒂：是的。在盎格鲁-爱尔兰知识分子主导的叛乱中，主要的参与者是爱尔兰天主教徒。他们在1918年赢得了对英国人的战斗，而且我认为这些人不应该被冠以恐怖主义反动分子的污名，因为他们确实尝试过以和平方式解决问题。

新芬党参与了1918年十二月联合王国的选举，并赢得了除了圣三一学院的两个席位之外的爱尔兰共和国的全部席位，而在北爱尔兰，他们赢得了二十个席位中的六个。从1908和1910年选举中的一无所获，到1918年成为爱尔兰议会中的唯一政党，他们取得了很大的进展。

新芬党决定在都柏林集会，而其中的很多人都还因为1916年的军事叛乱而面临指控。英国人于是决定搜查新芬党的各个集会地点，并逮捕与会者。这使得运动转入地下，并转变成了一种解放运动，而且绝对是一种恐怖主义的解放运动。

这种现代恐怖主义不同于俄国革命党人的办法，俄国人的想法是，先去搞点爆炸，情况就会发生某种变化，虽然他们大概也不知道会是怎样的变化（笑）。而以迈克尔·柯林斯（Micheal Collins）为代表的爱尔兰理论则认为，应该只攻击那些支持现有建制的人，因而他们袭击公务员，并杀死那些维持秩序的警察。这在现代的定义下，当然是恐怖主义。

迈克尔·柯林斯资料图

英国人的反应是以牙还牙。他们直接处决有嫌疑的爱尔兰人，比如那些被发现携带武器的人。从1919年年初到1921年年中，爱尔兰笼罩在血腥的对抗之中，有超过十万英军在击败德国人之后，从一战的战场转向镇压爱尔兰人的行动。

而在巴黎和会上，爱尔兰人派1918年当选的爱尔兰议员去寻求对爱尔兰共和国的承认。但他们没有和法国总理克里孟梭或者美国总统威尔逊接触，也当然不会和英国首相劳合·乔治接触，这些领导人也没有回应他们的主张。

到了1921年，英国人恶作剧似的决定给爱尔兰制定一部宪法，而他们明知这部宪法中许多关键内容是爱尔兰所不会同意的。他们规定，爱尔兰仍是联合王国的一部分，英王仍是爱尔兰的国家元首，虽然爱尔兰人可以建立自己的自治政府，处理内部事务，但他们必须向英王宣誓效忠，并且要同意英国在爱尔兰建立通商口岸。

面对这一问题，爱尔兰人分成了两派。叛军的首领柯林斯其实是个非常实用主义的人，他认为可以承认这个宪法，既然过几年我们还可以推翻它，何必要为这事儿争执不下。他的想法是，签了这个协议，英国人就会撤军，到时候他就可以放手做自己想做的事了。而独立运动中的另一些人，由德瓦雷尔（de Valere）领导的道德上的纯粹主义者们认为，不能签订一个自己不准备履行的协议，因而不能批准这个宪法。他们不能接受英王做自己的元首，也不能接受英国人的通商口岸。

于是，爱尔兰举行了一个专门的投票，支持签署协议的一方有一定的优势，但绝不是决定性的优势。于是，内战爆发了，这虽然并不是美国或中国那样的大内战，但一样是破坏性的内斗。

我认为英国人要对此负责，他们明知这一协议会导致爱尔兰的分裂，并且在分裂发生以后，支持了同意签署协议的一方，为他们提供武器，并帮助他们最终赢得了内战。

而在十五到二十五年以后，这一协议还是被打破了。在这期间，大约在1930年代，英国人对爱尔兰的看法发生了变化，他们开始设想一种平等而非压迫性的关系。但，一切都太迟了。

爱尔兰已经受到了太多创伤，共和军领袖柯林斯在1922年被同一阵营的人所刺杀。北爱尔兰问题此时也开始浮出水面，因为南爱尔兰日益变成一个天主教的爱尔兰，之前十分活跃，甚至起主导作用的盎格鲁-爱尔兰因素逐渐消失了，这些人回到了英格兰或者苏格兰。于是爱尔兰南北部之间的文化和宗教冲突日益紧张。叶芝于是离开了爱尔兰，并撰文批评爱尔兰文化与历史特质所受的破坏。

总之，1916年到1922年间的爱尔兰历史是波澜壮阔，激动人心的，但之后发生的事情却令人伤感。