2.把人变成丧尸的旧社会

债务陷阱逼出了如今在西方广泛流行的另一个文化意象——丧尸。

《白毛女》中，杨白劳种黄家六亩地，欠东家的租子不够交租，又借黄家的驴打滚高利贷，不得不在逼迫下按手印卖了亲生女儿。然而，杨白劳可以喝卤水一死了之，海地政府却不能。

为了既补上“法世仁”家每年的租子、又还上借美家驴打滚累积下来的利息，海地历届政府像牲口一样压迫海地全国人民。前面说到，1915年被占领前夕，海地外债占其当年财政收入的80%，但当时的海地政府在拉美多国已对北方列强债务违约时，居然仍能按时履行还债义务。

三百年殖民、随后一百年按期还债买主权的某些人梦中的“理想社会”，代价是什么？是把这个国家的上百万“喜儿”全都变成了鬼。

丧尸形象和“zombie”这个词，起源都毫无疑义地追溯到海地的奴隶劳动。

在巫毒教中，“zonbi”是被博科巫师用河豚毒药水毒死后从墓中重新唤醒的尸体，没有传染性，不一定表现出外观腐烂的样子。他们被剥去的魂体称为“丧尸灵”，丧失了记忆和情感，可用于巫师修炼，也可用瓶子收集起来，但无法长期保存，最终逸散于天地间。

从殖民时代到独立后近百年，被制成丧尸迷失在这个陌生小岛、无法魂归非洲故乡的天堂而死，是被压迫到极致的海地奴隶们少数能压倒劳役死亡的恐惧。西班牙和法国在经营海地时，倾向于不“保养”黑奴、而是将旧奴在高强度劳作中直接驱使到累死、再重新从西非引进新奴；这种策略之所以能实现，与伴随奴隶制不断进化巫毒教义有很大关系。一代代监工们用“被制成丧尸”这种比“活活累死（但灵魂解脱）”更可怕的前景阻止黑人们提前自杀，将活人奴役成了今天西方电影中常见的、不成人形的丧尸模样。海地独立后，由于全国还债的重担，这种奴隶劳动文化被延续下来。

1915年后，大批像福斯坦·维尔库斯和西布鲁克这样的美国人出于好奇或公干进入美国，亲眼见到黑人血肉腐烂模糊、而仍在茫然机械劳作的恐怖外表。这些“恐怖”经历与他们自己所受教育中的“活死人”描述相结合（例如《旧约·撒迦利亚书》：“耶和华用灾殃攻击那与耶路撒冷争战的列国人，必是这样：他们两脚站立的时候，肉必消没，眼在眶中干瘪，舌在口中溃烂……”），给他们造成了极大精神冲击。

美国黑人女作家、民俗学家左拉·赫斯顿从海地回来后，一直声称亲眼看见了一个“死去30年后复活”的女“丧尸”。实际上，她看到的是一个被折磨到毁容和严重营养不良的活的女性。

1920-30年代，刚结束镀金时代的美国还接近纯白人社会，文化上热衷歌颂殖民探索、好奇各种异域风情。这些人从海地回国后，对“丧尸”进行了大量文学化的夸大渲染，以上述福斯坦《戈纳夫岛的白人王》、前文提到为他作序的西布鲁克自己写的畅销书《魔法岛》、以该书中海地设定为原型的1932年电影《白丧尸》等，形成了美国最初的“丧尸”热。

完成早期建构的丧尸概念随二战后美国文化的传播风靡全球——或者说，风靡西欧和北美；这些养尊处优的殖民者后裔无法理解，丧尸，其实就是被个人和国家的不幸逼到了极致的普通人。

3.“基于规则的国际秩序”

我们都知道，美军军管至今的海地高度仿效了美国宪法，并以在其治下空前的失败治理，成为对“资产阶级民主宪政=国家繁荣发展”论调最猛烈的打脸之一。然而，我们对海地的思考往往就到“破除美国制度万能论”为止了，没有走向更深的问题：

采用与美国相似制度的海地，一百多年发展失败的原因到底是什么？

本文读者中肯定有人会把海地的失败归结为黑人种族，这是没有道理的。同一区域的牙买加、巴哈马等都是同样黑奴后代形成的黑人国家，虽无甚泼天富贵，但都处于相对常规的经济发展和国家治理水平，没有哪一个像当今海地这样黑帮当道、政府失能，市民在垃圾堆上摆摊，“饱腹感”（高岭土摊成大饼的样子）可以放到集市上卖钱。

实际上，海地废土化的源头，就悄无声息、却震耳欲聋地体现在上节历史的细节里。

随着1810年代波旁王朝、法国回归西方“普世价值”，1820年南北整合完毕后的海地，领先于所有欧美列强建成了一个实行废奴制的革命共和国。于是，它遭到了整个“文明世界”，亦即欧洲封建列强和奴隶制美国的一致围堵——不承认主权国家地位。

海地经济脱胎于殖民地，国家小、产业嵌入殖民经济体系中，无法独立于与西方国家的贸易而生存，不能不得到外交承认，只能被迫妥协。法国1825年依据“奴隶庄园中奴工价值占庄园财产价值30%至60%”规则精确计算后，向海地索要其当年财政收入30倍、“首付”就6倍的“赎身费”，同时却用另一个条款，强迫海地给进口法国商品的关税（当时海地政府唯一的直接外汇来源）打折50%。

规则如此、基于规则的国际秩序在此，不服，能奈我何？

绵延120余年的“主权赎身”破坏了海地在本国进行任何有意义财富积累的能力。在1915年被美国占领前夕，海地的外债尚占其全年财政收入的80%；《纽约时报》2022年的一项报告指出，海地被法国债权透支了总计210-1150亿美元的财富存量。杜桑之后海地每一名原本清廉正直的最高领导人都在执政后快速堕落成残暴昏君，无一例外，西方称为“杜桑与魔鬼签订独立协议的诅咒”，其实无非是他们实际当家后，“认清国家无可救药财政现实”心态崩塌的摆烂躺平。

可以想象，整个19世纪，富裕的封建帝制西方看待穷困潦倒的民主共和海地，就像今天富裕的资产阶级专政西方看目前严重困难的社会主义古巴一样——“你们的政体配得上你们的苦难！”

实事求是地说，古巴现在的状况比疫情前更难以乐观，而委内瑞拉若被颠覆，可能进一步恶化。

法国并非这座小岛上唯一的恶人。事实上，1825年的法国-海地赔偿协定，已经是“基于规则的国际秩序”在海地岛上冠冕堂皇逼死的第二个非白人弱势政权了。

如果读者还记得本文一开始提到的那位被卑鄙诱捕的海地土著国王高纳波，他的王后雅娜佳俄娜（Anacaona）是戈纳夫岛当时所在夏拉瓜王国国王博奇奥的妹妹。1500年，博奇奥去世，接掌政权的雅娜佳俄娜知道自己的人武力数量均不及征服者，为让泰诺人最后的国家延续，一直忍着杀夫血仇对殖民者们笑脸相迎，为西班牙人摆设宴席、向殖民政府纳税进贡，做了弱者能做的一切，甚至把女儿送给了殖民者和亲，只求一个稳定可容身的国际秩序。

然而，雅娜佳俄娜在土著中威望太高，只要她作为旗帜存在一天，西班牙人就难以肆意染指她治下的海地岛西部。于是她作为“独立政府”的存在本身，就成了后者眼中的原罪。

奥万多消灭她的方式是美洲霸权主义暴政的继承者至今仍在使用的：先虚空造靶，编了一个连许多西班牙人自己都尚未相信的话语叙事（根据巴托洛梅记载，不同派系西班牙人对屠杀的现场反应显然是自相矛盾的）——“邪恶的土著荡妇即将暗中对我们意图不轨”。然后不宣而战，以和平访问为名发动偷袭。最后由于29岁的雅娜佳俄娜本身也算是一种“资源”，为了霸占她的美貌，奥万多先以上帝君主之类宏大叙事举行了一场审判，背地里不断暗中尝试 “收购”她，因其一直宁死不屈，才最终将她绞死了事。

海地最后的原住民君主——雅娜佳俄娜（参考形象）

530年的“规则秩序”一脉相承。从2017-18年前后外媒铺天盖地渲染的“华为后门”、到旷日持久至今法理上仍只是休战的TikTok“不卖就禁”风波；从1903年美国用一个模糊条款永久“租”下了古巴关塔那摩，到1915年美国因“预防性讨债”入侵海地、2025年因“打击贩毒”陈兵委内瑞拉。一路走过来，全世界见得太多了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。