即使两人的音乐风格、偶像人设、粉丝画像、成长经历都大相径庭，甚至论辈分都不算是同一世代的明星。这场“饭圈大战”依然被冠以“谭张争霸”，成为80年代后期香港乐坛全盛时期最具话题的标志性事件——相比于群雄逐鹿，各自为战，这种“二王之争”更能吸引大家的目光。

然而，这种饭圈“Anti文化”愈演愈烈直到失控后，所有人都尝到了恶果：争斗的起点是劲歌金曲奖的归属，当张国荣以“后来居上者”的身份在奖项上对已经成为“霸主”的谭咏麟构成挑战时，台下的嘘声，骂声，甚至现场歌迷的大打出手都让典礼的气氛无比尴尬。在那个没有网络的时代，自然也不存在网络暴力，暴力都是在现实世界直接进行的——大到香港街头歌迷互殴，小到学生群体中以偶像为阵营的撕裂，所谓的“谭派”“张派”往事，在著名主持人汪涵的回忆中亦有记载。最后，粉丝的对立升级到直接给对家偶像寄冥币，发出死亡威胁。

饭圈有句俗语，叫“粉丝行为，偶像买单”。很不幸，谭张二人最后都“买单”了，先是谭咏麟在1987年宣布“不再参加有竞争性的音乐奖项，将机会留给新人”，这样，张国荣在接下来的两年里包揽奖项的同时，仿佛被尴尬地“剩下”了，只留下了越来越浓厚的迷茫和自我怀疑——在这场所谓的“争霸”中，他已经不可能“赢”了，就像两个势均力敌的江湖高手，一个人退隐江湖后，另一个也无法名正言顺地自称“江湖第一”，对方的支持者也会觉得你“胜之不武”。

另一方面，站在偶像生涯顶峰的张国荣也必然会对前途产生不确定性和悲观：维持现有的职业道路，显然已经“进无可进”，自己还年轻，但再过5年也不年轻了，未来的路难道就要不断重复，直到渐渐老去，渐渐不红了？作为偶像的“人设”是否还能包裹得住不断成长的自己？自己的这份工作是否还有意义，这是不是自己想要的人生？

以上的问题是所有“当红偶像”都会去纠结的东西，但能做到张国荣当年那样身为一个繁荣市场里的顶流偶像，直接对自己的偶像生涯“掀桌”的万中无一。1989年，他迎来了歌唱事业的最高峰，专辑《Final Encounter》销量达到20万张，在红磡体育馆连开33场演唱会后，他含泪宣布“退休”，永远和自己的“完美情人”的形象告别，并把自己达到一个高峰的美留在了无数激动、疯狂、依依不舍的粉丝心中。

当红馆被泪水和鲜花淹没，再见了，疯狂而美好的80年代！再见了，香港偶像明星张国荣！

新阶段：告别温柔乡，奔赴新大陆

盛年退休，隐居他乡，留给粉丝们自己最好最辉煌的一面……这样的行为在娱乐圈不算个例，但大多是“女神”而非“男神”的标配——昔日山口百惠21岁巅峰隐退，传奇至今被人谈论；“长城大公主”夏梦携夫飘然而去，留下金庸在报章上大发感怀——其中的原因无非那个时代，女明星的“花期”更短，职业的“玻璃天花板”更厚，巅峰嫁人、安享余生是比10年后去演新女神的妈妈更体面的结束。

但张国荣1989年从巅峰偶像生涯的急流勇退，更像是今天30出头，工龄10年左右的职场人朝思暮想的“gap”——虽然在原有的职业生涯已经有所成就，但也因为不再有挑战性而逐渐厌倦。于是想着辞职休息几年，趁着还年轻，沉淀一下，学点自己喜欢的新东西，最好换一个赛道，否则再过5年彻底迈入中年，试错成本就太高了。此时褪去光环的巨星仿佛又变回了一个接地气的年轻人，他真的离开了香港，在加拿大住了下来，去大学选修了电影课程。没错，他想好好沉淀换的赛道就是电影。

所有的当红明星都难免遇到“转型”的课题，但就像我们普通人改行一样，理想很丰满，现实很骨感。当我们抱着“怀才不遇”的心情奔赴新赛道，最后往往发现做得还不如之前，类似于乔丹去打高尔夫，博尔特踢足球，黄磊做厨师……

然而时也运也，就在张国荣发现加拿大的田园牧歌也不过如此，西洋人的电影学院课程远不如香港的“草台班子”实践课，消息从香港传来——他演的《阿飞正传》拿奖了！还是香港电影金像奖最佳男主！这个奖项给予他的巨大自信不亚于当年的《Monica》爆红——从此之后，他不再是那个因为相貌英俊且自带流量而加盟电影的港乐巨星了，而是一个真真正正有表演实力、有艺术造诣的男演员。

张国荣的纯演员生涯正好也覆盖了王家卫电影创作力最旺盛的黄金时期，直到张重返歌坛的1997年，因《春光乍泄》两人分道扬镳，张一直是王电影世界里最瑰丽、艺术气场最相合的宝石，也是当之无愧的男主角。

成为一个真正的表演大师，需要什么？第一步必须是“砸碎固有人设”。无数偶像明星希望转型成实力演员，难以跨过的第一步就在这里。而张国荣在几年前“年少轻狂”主动放弃的东西，即将在20世纪90年代为他赢得更多——他成为了史上转型演员最成功的歌手，达成无数艺人梦寐以求的“双高峰”。其中最无法绕过，也最典型的就是《霸王别姬》。程蝶衣这个角色是给他“砸碎流行偶像人设”最美好的礼物。

《霸王别姬》获得第46届戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国影片

李碧华直言不讳，在写作《霸王别姬》原著小说时，张国荣的外貌就是程蝶衣的“皮套”，照理说他从一开始就是程蝶衣的不二人选。但从一开始就读了原著小说的张国荣也很清楚自己没法演。因为彼时的他还是一个偶像明星，他背负的商业价值无法让他冒着打碎“霸总”人设的风险去演一个被旧社会摧残产生了性别认知错位的戏子。

幸运的张国荣在歌坛隐退期不仅遇到了巅峰的王家卫，还遇到了巅峰的第五代内地导演。他带着懵懂和好奇来到北京，彻底发现了新大陆——内地电影人更专业更系统的表演艺术体系、内地文艺工作者在艰苦的条件中对于艺术的专注和专业，以及和香港的西化时尚形成鲜明对比的厚重文化积淀，甚至是京剧艺术和普通话……这些都成为了得天独厚的养料，让他迅速成长蜕变，在20世纪90年代率先成为和所有香港艺人都不一样的特殊存在。程蝶衣也成了他最得意、最标志性，同时标注中国电影高峰的永恒角色。

来北京拍摄《霸王别姬》的张国荣在北京电影制片厂门前的留影

此时的张国荣，作为一个“偶像”，已经不再是商业流水线上的“工业品”，而成为了艺术殿堂里的一件“艺术品”。

“香港不再容得下张国荣”

在20世纪90年代，张国荣依然在演港片，继续创造经典角色和经典电影，不同的是他的角色必然伴随演技的精进而更加丰富多元：《家有喜事》里的体贴搞笑的“娘娘腔”，《金玉满堂》里投身厨师行业的黑道老大，《新上海滩》的许文强，《金枝玉叶》里的娱乐圈大佬，《枪王》里狠绝的杀手，《星月童话》里的卧底警察……部部都很精彩，没有烂片纪录。但他作为演员，在香港影坛的“大胆突破”却开始逐渐被曾经的“人设”给束缚了。当然，这也是没有办法的事，香港人就是习惯“那个”张国荣，在港片中，他饰演的角色自带“女人看到他后一定会爱上他”的设定，突兀到无论他演什么，这个“规则怪谈”甚至往往省去了很多情节铺垫。“毕竟是张国荣”嘛，随着年龄的增长，当年的酷拽霸总变成了成熟儒雅的霸总……香港市民甚至会在他饰演事业落魄的单身父亲时抗议导演“怎么能给他穿这么廉价的西装！”

电影《金枝玉叶》剧照

好在还有内地。他的“人设”在内地似乎因为《霸王别姬》变成了另外一个样子，“偶像包袱”不适用于这片土地。以至于从90年代往后，大陆很多路人心中他是一个“不算很帅，但人很好，温文尔雅，彬彬有礼，很有名气的实力演员”。《霸王别姬》成功之后，各种角色的邀约纷至沓来，完全天马行空但都极具挑战。其中笔者觉得最惊艳的一次挑战，莫过于他和当年还是大学本科生的梅婷搭档的《红色恋人》，张国荣饰演一位白色恐怖下坚贞不屈的共产党革命领袖。这部电影虽然不算完美，但其中把革命者的浪漫、牺牲、坚贞不屈的信仰，以及国共两党在“四一二”屠杀之后造成的深刻创伤都进行了生动地展现。结合该片主创中江奇涛、张黎的名字，很容易让我们想到后来的经典电视剧《人间正道是沧桑》，《红色恋人》中的靳与秋秋，似乎是一对更符合人设的瞿恩和林娥。

电影《红色恋人》剧照

显然，张国荣在20世纪90年代的后半程到21世纪初，继续着进化之路。志得意满的他野心勃勃地要在音乐上继续“升级”，让自己的音乐道路也不仅限于“流行偶像歌手”。

1997年复出乐坛之后，他的音乐风格的艺术性极大增强了，其中的变化满满都是前7年他在艺术电影领域的生命体验和艺术积累：《红》的妖冶与迷离，《梦到内河》对于梦境和艺术的抽象演绎，《春夏秋冬》的人文温度，《大热》的气势磅礴，都标志90年代末张国荣的音乐已不同于80年代“拿来主义”改编的劲歌热舞和都市男女情歌，变得更“高级”更“原创”更“先锋”。

这些优质的音乐让他继续收获奖项，但他更多地是在颁奖礼中以大前辈的姿态鼓励后来者——王菲、陈奕迅、谢霆锋、陈冠希、陈慧琳、古巨基……他得意地评价自己新出的情歌《左右手》，为自己“一把年纪还能吸引年轻歌迷成为新粉丝”而心情大好，觉得年过四十的自己不仅没有沦为仅靠旧歌曲消费中年人往日情怀度日的老登，而是依然歌喉婉转、容貌美丽，新歌依然能占据各大榜单，唱遍大街小巷……