【文/观察者网专栏作者 新之】

23年前的2003年的4月1日，时年46岁的艺人张国荣从香港文华酒店24楼一跃而下，罹患抑郁症的他用这样的方式结束了自己的生命。在离开人世前一年，他在朋友的宴会上遇到了老搭档张曼玉，深受疾病折磨已经无法再像以前那样胜任舞台和电影工作的他，用落寞的神情对老朋友说：“我已经不够英俊可以演你的情人”。

这种青春不再、美人迟暮的悲伤氛围，彼时彼刻也正笼罩着亚洲金融危机后的香港。而他俩第一次在银幕上饰演情人是上映于1984年的《缘分》，在这部42年前的电影里，你能看到今天的文艺青年们幻想的“港风”中那股“经济上行期的美”，看到刚刚凭借港姐选美出道，青春无敌甜美可人的张曼玉，和张曼玉拍完戏回到家激动地和妈妈说的那个拥有“她这辈子见过最美丽的脸”的张国荣。

《缘分》（1984）剧照

此时的张国荣凭借一首《Monica》成为了香港歌坛最炙手可热的偶像歌手，《Monica》作为劲歌热舞的开山鼻祖，港乐最具里程碑的流行歌曲，甚至让《缘分》这部电影都为了迎合Monica×张国荣这个组合的“流量”把女主的名字临时改成了Monica。1984年的Monica和Leslie（张国荣的英文名）这对CP，代表着那个年代的香港气质——烈火烹油，鲜花着锦。

今天，当我们形容张国荣这个人物时，可能会有很多定义。最泛滥和误解的莫过于大众和一些一知半解的账号爱用的“不疯魔不成活”，然后配点《霸王别姬》的剧照，仿佛他生来就是一个沉溺于雌雄莫辨的角色，最终走向毁灭的艺术家。在我看来，如果非要用一个词定义，我会用偶像，或者说爱豆这个词。当你看完他从1977年到2003年长达26年的从业生涯，其丰富和跌宕，本身更像是一部“一个完美流行偶像是如何从最庸俗的起点进化到最高境界完成体”的传奇爽剧。

经典开局：选秀出道

我们把时间调回到1977年，那时改革开放尚未展开，全国高考刚刚恢复，因为父亲突发疾病而不得不中断英国大学本科学业的张国荣回到香港，经历了几个月无所事事的打零工生涯，用一个非常基本款的方式开始了他的偶像生涯：参加电视台举办的青年歌手选秀。而且这个剧本里也不缺那个经典要素，一个拉着他报名最后石沉大海的同学。

我们今天回看当年19岁初登选秀舞台的张国荣，会因为过于浓重的时代感而显得极其陌生——一个又黑又瘦、面孔稚嫩的小青年，顶着厚厚的长发，穿着今天看来略显夸张风格的演出服，唱着一首“水蛇般长”的英文歌《American Pie》。

在选秀赛场演唱《American Pie》的张国荣

这简直是70年代香港流行乐坛的生动写照——那时的香港，说到流行乐，是完全西化的，从堪称cosplay的服装到全套的英文歌，而华语音乐还在不安的胎动期。最后，小歌手Leslie Cheung在丽的电视亚洲歌唱大赛香港区拿到第二名，也靠着电视选秀这一经典造星模式收获了他的第一批粉丝。其中就包括给他献花的7岁小朋友莫文蔚。顺便说一句，这对辈分上算叔叔和侄女的歌手，在多年后尔冬升导演的文艺三级片《色情男女》中最终还是演上了情侣。

一阶段：为少女造梦的“小鲜肉”

据说香港老一辈人在激励年轻人吃苦耐劳的时候有一句俗话叫：“张国荣也得挨八年”；还有一句告诫年轻人踏实工作的话：“你以为你是张国荣，可以靠脸吃饭？”大约就是讲的张国荣出道后到成为“流行巨星”期间的这段“偶像尴尬期”。

我们都知道，歌手选秀的名次也许是靠唱功实力，但出道后公司是否捧你则完全要看你的各方面条件，尤其是外貌条件够不够吃这碗娱乐圈的饭。那时的张国荣，除了一张漂亮的脸和相当拿得出手的背景人设，他的唱功和演技都很平庸。但对于想捧红偶像割少女韭菜的公司来说，足够了。于是张国荣很快成为今天很不讨好的一类“小鲜肉明星”——有流量，有粉丝，甚至粉丝遍及东南亚，但粉丝对他的需求仅仅是用漂亮的颜值为她们造梦，在嘈杂昏暗的歌迷见面会上疯狂的女粉会扒下他的裤子。看似资源咖，电视剧一直有演，但演的都是同样的人设——忧郁、弱小，饱受原生家庭困扰，最终走向毁灭的富家少爷，或是柔弱的古装小生。唱片一直在出，但没有出圈的爆款歌，以至于参加拼盘演唱会只能唱别的歌手的歌曲。最令人崩溃的，是他被很多人认为是庸俗的，反智的，引导年轻人堕落的“劣质偶像”，甚至接到陌生的电话对他说：“拜托，你多去读几本书吧！”

张国荣在《今夜不设防》中对黄霑、倪匡、蔡澜讲述曾经上台被人嘘，被人电话留言“多读点书”的往事

其实和很多历经浮沉的香港明星比，张国荣并没有真正落魄过。但多年之后，已过而立之年、登上职业生涯第一个巅峰时的他，面对黄霑，倪匡和蔡澜，依然会抽着烟皱着眉，绘声绘色又委委屈屈地讲述这段“经纪人不给力，情场总失意，工作没起色”的岁月。也许正是这种不甘心让他在偶像的外壳下不断积累自己的业务水平，等待那个破茧成蝶的临界点。

二阶段：初代霸总，危险情人

纵观香港娱乐圈从崛起到衰落的全周期，张国荣算是被娱乐工业包装得最完美的“偶像产品”。他的代表作《Monica》的背后，是香港歌坛的蜕变——这个时代既是香港经济腾飞、成为繁荣富饶的国际大都市的黄金岁月，也是香港在文化上逐渐孕育出真正“港风”的时期。无论是以传统粤剧为表演底子的“音乐皇帝”罗文，还是年轻时组建西方乐队的初代歌神许冠杰，在这个香港什么都快、什么都新的年代里，香港流行音乐正式开宗立派。而《Monica》正是这个门派里最里程碑式的作品。

一方面，的问世打破了抒情歌一统天下的局面，是华语流行音乐“劲歌热舞”的鼻祖，在1984年香港的大街小巷都在传唱着这个女孩的名字；另一方面，《Monica》又带有那个时代港乐最浓重的印记，那就是买来最新、现成、工业更成熟的日本或欧美流行歌曲版权，加上港味十足的歌词二创和香港明星的全新演绎，从而成为“港乐”。

也正是这一年，张国荣开始在歌坛影坛洗去青涩——他开始在一系列永载史册的经典港片中饰演重要角色，如《英雄本色》《倩女幽魂》《纵横四海》《胭脂扣》。此时他的演技虽然还有进步的空间，但已经完全可以胜任商业大片中的主角，所饰演的人物也都成为影史的经典角色；同时在歌坛推出一系列流行佳作，如《不羁的风》《有谁共鸣》《无心睡眠》……他学习借鉴猫王的演唱技巧，并融合了传统唱腔，形成了自己独特的唱腔——兼具醇厚高质量的中低音和如“金石之声”的脆亮有质感的高音，无论是演绎激情澎湃有爆发力的快歌还是深情款款的慢歌情歌，都游刃有余。

张国荣在《英雄本色》中饰演小马哥的弟弟阿杰，一个青涩的警察

他还开始了他的音乐创作生涯，至今还在我们歌单里的《沉默是金》就是由他作曲的——这首1988年的歌至今的传唱率都很高，除了许冠杰充满智慧和哲理的填词，作曲也很有说头：在西方音乐横扫流行乐坛的年代，作曲用了中国古典的五声音阶和传统乐器伴奏，可以说是“中国风”流行歌曲在当代华语的先导之作——这个年轻人不再是那个因为没有自己代表作而迷茫的“流量明星”，他变得自信、不羁、光芒四射，才华开始难以掩藏地从四面八方迸发出来。

正所谓“红气养人”，1988年，张国荣成为第一位亚洲区百事巨星代言人，同时期的“百事巨星”还有迈克尔杰克逊，他在韩国代言To You巧克力并创作同名广告主题歌，在韩国电视台播出之后，明星效应让这个寂寂无闻的品牌一夜之间家喻户晓，销量猛增300倍，至今依然是明星代言产品最经典的案例。他用发胶在脑后随便一拢的发尾，成为全港男生竞相模仿的“鸭尾头”，这也成了他在20世纪80年代最红时的标志（虽然鸭尾头其实显头大脖子粗，但又有什么关系呢，帅哥的发型一定是帅的）。

张国荣在80年代拍摄的百事可乐广告与To You巧克力广告

他的外貌气质开始褪去年少时的青涩和一点点土气，变得眉目如画、顾盼生辉，兼有翩翩贵公子的复古优雅，和时代青年的叛逆与挑衅。80年代作为当红偶像的张国荣，似乎成了香港这座城市的某种“形象代言人”，他作为偶像的“人设”不再是脆弱的少年，而成为了一种类似今天短剧中“霸总”式的矛盾复合体——他是白天高楼大厦车水马龙里西装革履的自信与摩登，英俊多金，元气满满，是你深情又痴情的情人；也是夜幕下赛博朋克都市的邪魅与危险，风流多情、愤世嫉俗，是诱惑你却又情债满满的渣男。

如今最能把这种流行偶像时期的张国荣人设具象化的历史记忆，莫过于1989年香港亚视举办的“亚洲小姐”选美总决赛。担任评委的张国荣还兼表演嘉宾，三首作品连演配合当时最棒的舞台美术，把现场变成了个人演唱会：

第一首歌《滴汗》演绎的“花花公子”，性感从容，毫无包袱与造作地释放男性魅力，伴随着歌词中的“Are You Ready For Love”如同羽毛拂过丝绒的声线，他回眸一笑反身走上坐满貂裘佳丽的敞篷跑车，车从舞台缓缓开出，他与她们激情拥吻，这个放在今天依然无比大胆和惊艳的舞台表演，只有香艳而没有下流，朦胧的光影中仿佛飘满了80年代少女的梦。

第二首歌《暴风一族》张国荣又迅速转变为一个重金属杂音中跳着劲舞的愤怒“飞仔”，仿佛是城市夜幕警笛中骑着摩托载着少女狂飙的叛逆青年：

“拳头无聊怒撞晚空/如象灰色铁链撞裂街中的风

言行言谈旁人没法懂/唯在漆黑正中另觅我天空

I can break away

……

知不知我是恶梦 从无受控/爱发泄不爱被动

不理几点钟 街头狂怒叫/要踢穿玻璃樽与规则的空洞

I can break away（世界要控制我偏偏放纵）”

极致的冷色调与暖色调的反差，就像天使与魔鬼的AB面。任何时代，一个具有如此属性的男偶像都足以让所有粉丝疯狂，而第三首歌，他的代表作《侧面》则又为这种反差带来了另外一丝带有勾引色彩的神秘，和香港这样一个饮食男女之地的“接地气”：

“犹如巡行和汇演 你眼光只接触我侧面/沉迷神情乱闪 你所知的我其实是哪面？

你清楚我吗？你懂得我吗？

你有否窥看思想的背面

和你每天如情侣相见/说爱说天偏偏讲得太浅

……”

这就是80年代末的张国荣，现代娱乐工业存在至今可遇而不可求的“偶像明星”和“大众情人”，他作为偶像创造的盛景是今天的爱豆不敢奢望企及的。

三阶段，饭圈大战引发的“退圈”

张国荣花了10年时间，从一个默默无闻的香港青年走上了流行偶像的顶点，被当时的媒体称为“天皇巨星”。但伴随着如此盛景，危险和不安也在升级——以粉丝为基础的偶像无一例外会伴随的副产品——饭圈斗争也在愈演愈烈。

“饭圈”是和“偶像”相伴相生的宿命——粉丝对偶像的爱会迸发出超越理性的非凡消费能力，推动整条文化工业链面子和里子的双重繁荣。文化产品背后人们更愿意买单的是“爱”这种情绪价值。粉丝们因爱而团结，因为爱而希望偶像拥有最好的，包括但不限于“奖项”“资源”和“赞美”。然而这些好东西的总量是有限的，当红的偶像可远不止这一个，于是就必然有了粉丝们对于“这些应该给谁”的激情争夺。

在这样的情绪碰撞中，靠着吸食情绪而活的八卦记者很快发现，相比于“爱”，“恨”是更浓烈的情感，相比于“友好和谐”的氛围，媒体天然会更喜欢“反目成仇”的戏码，自然是动用一切可以动用的舆论手段助长了粉丝群体中日渐升温的对立与敌意。

而被选中作为“对家”的明星，是同时代的另一位巨星谭咏麟。