【文/观察者网专栏作者 左玮】

“三哥，明天我就要回国了。妈妈写信给我说，让我来看看你。她说朝鲜太冷了，让我把你带回去。”

1958年，黄继恕站在上甘岭597.9高地，他从哥哥牺牲的地方捧起一把泥土，那捧浸染了鲜血的泥土中还夹杂着几块坚硬的弹片。

黄继恕用一方小手帕包着，以这样的形式带着哥哥回到了四川中江县的自家小院。母亲邓芳芝默默地扛来锄头，在院子里挖了一个树坑，种下了一棵筷子长、手指头粗的梨树苗。她用颤抖的双手将这捧泥土埋入树根旁。之后，她召集全家的人：“我们家的孩子，不管男孩女孩，长大后只要符合条件，都要去参军，保家卫国！”这一句，成了黄家梨树下不变的家规。

01.母亲的抉择和弟弟的守望

黄继光牺牲时，年仅21岁。消息于1952年12月传回四川中江老家，村里人回忆，邓芳芝没像别的丧子母亲那样嚎啕大哭，只是好些天不怎么出门。黄继恕儿子、黄继光侄子黄拥军告诉我：“她对我父亲说，你哥哥是为国死的，死得值得，咱们不能给他丢人。”

她把痛死死摁在了心底，更勤劳地出工，更细致地操持家务。后来，她写信给前线的战士们，称他们为“孩子们”。那不是一个官面上的称呼，那是她心里最真实的想法——这位母亲，不仅承受了丧子之痛，更把对儿子的思念，化作了对国家和战士们更深沉的爱。

1954年，征兵工作开始后，邓芳芝又做出了一个让乡邻惊讶的决定——送小儿子黄继恕参军。“她让我父亲也去当兵，家里有人不理解，说已经没了一个，怎么还送？”黄拥军回忆道。当年，邓芳芝只是平静地问黄继恕：“你三哥牺牲在战场上，你愿不愿意替你三哥完成任务？”黄继恕立刻明白了母亲的用意，随即报名奔赴朝鲜。临行前，邓芳芝特意嘱咐他：“一定要到黄继光牺牲的地方去看看。”

黄继恕到了朝鲜后，被分配到二十三军七十三师二一八团二营六连，成为一名战士。他以哥哥为榜样，处处冲锋在前。参军第一年，黄继恕就荣立了三等功，第三年被提升为排长。回国后，黄继恕随部队去了黑龙江，在珍宝岛战役中光荣负伤，最后以二十三军第七十三师二一七团副连长的职级转业回到中江。

黄继恕在中江县物资站工作直到退休。他一生低调、朴实，将哥哥的荣誉看得比自己的生命还重。于是，他成了黄继光纪念馆最特殊的“编外讲解员”。每当有重要的参观团体，或是青少年学生来时，只要身体允许，他总会出现在纪念馆里。他没有标准的普通话，更没有华丽的辞藻，只是用带着浓重乡音的朴实语言，讲述着一个更鲜活的黄继光：“我哥哥不是什么天生的英雄，他就是个普普通通的农村娃。”

黄继恕没什么大道理，就是用自己的一辈子，坚守着“黄继光弟弟”这个身份，本分、老实、坚韧。他替回不来的哥哥给母亲送了终，把黄家后代抚养成人。他用自己的方式，把哥哥的名字，擦得亮亮的。

黄继恕归国前到黄继光烈士牺牲的地点献花。

02.战友的追忆

在黄继光牺牲73年后，他的战友唐章洪仍能清晰回忆起他与战友黄继光的点点滴滴。

唐章洪是中国人民志愿军十五军四十五师一三五团炮连的迫击炮手，特等功臣，被称为“上甘岭神炮手”。近几年，不管是陪同他作报告，还是在家中闲聊，我常听他讲起战友黄继光。

“在造花名册和领发物资时，知道连里有一位老乡叫黄继光，但当时对他并不熟悉。”在出国急行军的路上，唐章洪见到一位战士。那位战士个子不高，用一根长长的木棍子，帮炊事班挑着一副沉甸甸的担子。“我就问他，你叫什么名字？是谁派你来帮炊事班搬运物资的？别人都是背着，又是夜行军，你这样方便吗？”这名战士正是黄继光。“他说，我叫黄继光，是我自己争取来的，炊事班的东西多，这样可以多挑一些，我在家当过挑夫，走夜路早就习惯了，事务长你放心吧。”唐章洪同黄继光边走边拉家常。“我得知他父亲英年早逝，几个兄弟全靠母亲含辛茹苦地拉扯大；他曾打死恶霸地主家一条疯狗，地主老爷逼迫他披麻戴孝背狗游行，给狗做道场。”唐章洪当时便觉得“他是一位特别能吃苦耐劳的汉子”，便对黄继光说：“革命队伍里非常需要你这样的翻身农民子弟，好好干吧！”

五次战役结束后，黄继光和唐章洪补充进十五军四十五师一三五团。“有点文化的战士，被挑选补充到技术兵种，其他绝大部分补充到步兵连队。此后，我们很长一段时间都没见面。”直到1952年9月上旬，团政委蔺瑞丰在庆功会上宣布记功人员名单时，唐章洪才知道黄继光在二营六连当通信员，荣立三等功一次。

“我四处寻看，也没看到黄继光坐在哪里。中午休会时，突然听到有人叫我，转身一看才发现是黄继光。”唐章洪称赞黄继光立了三等功，为祖国和中江人民争了光。黄继光非常腼腆又谦虚，反而夸唐章洪才非常了不起——冷炮歼灭了100多个敌人。“我当通信员，没有机会歼灭敌人，没有立什么功。”黄继光马上又非常自信地说：“等打大仗时，我一定要争取多消灭敌人立一个大功，为祖国和家乡人民争光！”

庆功会最后，团党委总结了阵地防御作战的经验和教训，并说敌人显然准备发动大规模攻势，要求各连队务必做好准备。“我们个个都摩拳擦掌。”

1952年10月14日凌晨3时，举世瞩目的上甘岭战役打响。“联合国军”集中40架飞机、320多门大口径火炮、27辆坦克，以罕见的火力密度，倾泻在五圣山前沿志愿军第15军第45师第135团两个连防守的阵地上。

“瞬间两山便成了一片火海，将岩石炸成了粉末，堑壕、交通沟、地表野战工事几乎全部被摧毁，整个阵地变成了沙丘。紧接着敌军以整团整营的人海战术轮番攻击。”回忆到此处，唐老英雄告诉我，“其实敌军才是人海战术轮番攻击，我军靠的是坑道防御体系、战术灵活和战斗意志，有些影视作品为了大场面好看，把我军也拍成人海战术了。”

在10月14日至10月20日七昼夜的浴血激战中，表面阵地昼失夜复、反复争夺，双方争夺的重点在597.9高地。

“在转入坑道斗争后，黄继光牺牲的消息以简报形式传到我们炮班。在10月20日凌晨的反击中，一个又一个爆破组先后牺牲都未最后完成任务的紧要关头，黄继光挺身而出争当爆破手，他投出最后一个手雷，将最后一个中心火力点炸塌部分。又在我军反击部队受阻时，猛然跃起扑向射击孔，用自己的胸膛堵住了敌人的机枪眼，掩护反击部队冲上主峰，最终消灭掉残敌，收复了全部阵地。”

《黄继光献身的一刻》，作者第一三五团六连连长万福来，出版于1956年9月

“我们感到沉重又深受鼓舞，为有黄继光这样的英雄战友感到光荣和骄傲，我们班的同志都异口同声地喊出‘消灭敌人，为黄继光和牺牲的战友们报仇！’”唐老英雄回忆，黄继光的牺牲，像一把烈火点燃了战友们的斗志。他自己也将悲愤融入炮火，在那场持续43天的惨烈战役中，凭借出色的射击技术歼敌数百人，被志愿军总部记特等功一次。

唐章洪回国后直至现在，仍与黄继光一家保持着深厚的情谊。他不止一次告诉我：“黄继光，才是中江真正的英雄。”

黄家与唐家的合影：前排从左到右分别是黄继光母亲邓芳芝、唐章洪母亲向祖秀、黄继光侄女黄英；后排从左到右分别是唐章洪、黄继恕、黄继恕妻子袁惠清。 唐老英雄供图