外公在一二线之间抢救和转运伤员，在简陋的条件下争分夺秒地清创、取弹片甚至给战友截肢。外公说，最多的时候，仅他直接经手的伤员，一天就多达200余人，少的时候，每天也有几十个。伤员实在太多了，一个医疗兵得管好几个病区。有些战士身负重伤生命垂危、不宜颠簸转移，只能在简陋的防空洞中进行手术；伤势稍轻的，医疗队顶着炮火在山坳和掩体中穿梭，将战友送往后方……

提到上甘岭，外公饱含泪水沉默许久，不愿再提。我尝试从外公当年的工作笔记中窥探一二。寥寥几笔，我仿佛看到了那个枪林弹雨的战场，枪弹伤、炸弹伤、燃烧弹伤…一个个鲜活的生命化为乌有，鼻腔中仿佛都充斥着血的味道。

如今山河已无恙，外公关注着韩国归还志愿军遗骸的每一次、每一个细节，他有一个随身小本本，记录着相关新闻报道。

1954年5月，外公准备回国。

他们回国的时候比58年回国的同志们隐秘而低调。联合国组织了一些中立国诸如瑞士、瑞典、印度来监督停战，在各个运输线设卡检查，即所谓的“防止双方部队调动”。

战士们都安静地躲在闷罐车里，印度检查闷罐车时，随意看了几眼便放行了。我正庆幸印度的草率使我军顺利通行时，外公笑了：“（那时）哪个敢得罪中国嘛！我们把美国都揍了，这些中立国也不敢小瞧中国了。闷罐车里是什么，他们清楚得很，检查不过是装装样子罢了。”

提及此处，外公的眼睛里有星星。

抗美援朝，一仗打出了中国人的尊严，打出了中国人的精气神！让全世界第一次承认——新中国和以前不一样了！

告别朝鲜，外公和战友们从图门江转移到武汉，中途晃晃悠悠到了北京丰台车站。刚一到站，庞大的欢迎队就来迎接战士们了。欢迎队喜气洋洋、载歌载舞，姑娘们上车拽着战士，邀请他们下车共舞。我笑道“你们是英雄，大家欢迎你们嘛。”外公摆摆手，说：“我不是英雄，我就是个普通战士，平常得很。那些英雄，回不来啦，可能连个名字都没留下。”

或许，这也是外公很少对我们说起这段往事的原因。

外公的军旅生涯并没有就此结束，在他回国之后参与辽东半岛军演等，那是后话且压下不表。

嘉奖留影

而我外公的眼睛拖了那么多年，却冒险选择在2019年9月做手术的原因是：他急迫的想恢复视觉，想将那一年的70周年大阅兵看得真真切切。

幸而那场手术很成功，观看阅兵时外公激动得滔滔不绝、手舞足蹈。我的外公性格沉稳内敛，这么多年我是第一次见到他感情如此外露。看完阅兵后，舅舅又开车带他去了遵义和太平纪念馆，并在那边住了几天，结果整个国庆假期他都激动得睡不着。所以当我缠着他回忆抗美援朝时，妈妈就在旁边多次叮嘱我：第一是只能早上问外公问题，不准晚饭后录；第二是一次不能聊太久不能聊太深。

今年，是鸦片战争爆发180周年，更是抗美援朝战争70周年。前者是古老中国百年耻辱的开端，后者则是重拾民族尊严的开国之战，是新中国重回世界之林的第一记响亮吶喊。

今日，鸭绿江水依旧缓缓流淌，当年战场的硝烟已渐渐散去。和平表象下暗潮汹涌，美国正在以另一种方式对中国进行着猛烈的攻击。抗美援朝战争给我们留下的“敢于斗争、敢于胜利”【5】的伟大精神遗产，在此時此刻显得愈发珍贵。

向英勇的中国人民志愿军致敬！

向无畏的中华儿女致敬！

参考资料：

1.抗美援朝战争反细菌战的历史考察（上）．人民网

2. 抗美援朝战争反细菌战的历史考察（下）．人民网

3.《上甘岭战役亲历记——一个抗美援朝老兵回忆上甘岭战役始发情景》

4.纪录片《伟大的抗美援朝》.CCTV4

5.《金一南讲座：朝鲜战争的重大意义》.bilibili

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。