3月4日

今天有个大事儿：阿联酋复航后的首个回国航班成功返回国内。这件事在华人圈里几乎是瞬间传开。微信群里一片欢呼。一些此前滞留的旅客已经陆续离开，留下来的人也安心不少。听说机票充裕，价格也没有提高太多。

但很快，新的消息又出现了。

下午，阿联酋航空再次宣布航班暂停至7日。

回国航班突然变成了一种“随机事件”——有的能飞，有的临时取消。

微信群里瞬间又热闹起来。有人总结航班规律，有人整理航线，有人甚至做出了详细攻略，研究历史起飞航班的数据，试图判断哪条路线成功率更高。

自前一晚美国驻迪拜领事馆被炸后，迪拜这两日消停了不少。至少在城市里，再没听到爆炸声。天上一直是轰隆作响，我还在想怎么战斗机多出不少，就看到有人说，那是客机起飞。恍然大悟，我都快忘了那种声音。

天气渐渐热起来了。

白天屋里已经开始开空调，我习惯了同时也开着一扇窗，不是为了通风，而是为了听。这几天我总是像狐獴一样，即使手边忙碌着，也一直竖着耳朵留意周围的动静。远处汽车经过的声音、飞机掠过的声音，夜里改装跑车又偶尔出来炸街。还好没事。

城市渐渐喘了口气，放松了下来。

3月5日

天亮请睁眼。

昨夜无事发生，确切地说，昨天一整天迪拜都是静悄悄又闹哄哄的。静悄悄是因为没有爆炸声，闹哄哄是很多公司又恢复了正常上班，时隔几日路上交通再次堵成了红线。

教育部永远是反应最快的，自一开始的远程网课3天，到延长到本周五，昨天直接通知春假提前到下周开始，孩子秒变失学儿童。他本来就不愿意上幼儿园，这下彻底没学上，比谁都开心。家长心疼学费，实在笑不出来。

今早有群友分享了昨天夜里到今天凌晨的数据：3枚弹道导弹和129架无人机。嗯，才3枚嘛，比第一天的137枚导弹已经好了太多。

一切都在向着好的方向发展。工作间隙，我端着外卖送来的冰咖啡在阳台站了一会儿。回身返回工作桌，关上了那扇一直用来听声音的窗。

3月5日晚

袭击又开始了。

就在平静了两天、所有人都开始放松警惕的时候。

刚过晚上7点，随着阿布扎比的几声连续的巨响，整个阿联酋骤然响起手机警报，那刺耳的声音让人心脏咚咚响。几秒钟之内，大脑是空白的。手下意识就去按手机，甚至来不及看屏幕上写了什么，只想赶紧把声音关掉。我那个几乎不用的备用机也在同一时间尖锐地响起。孩子就在旁边，我怕把他吓到，手忙脚乱去摸手机，却一时找不到塞在哪个角落里，急得像热锅上的蚂蚁。

之前的警报，大多是分区域发布。而这一次——是阿联酋全境。

阿布扎比、迪拜、富吉拉……所有人的手机都在发出警报。那一刻大家都意识到，事情的严重程度升级了。

过了没一会儿，各种视频又迅速在微信群传开，拦截后的碎片落入阿布扎比美国大学，与此同时，民航机在空中准备落地，很多人正在下班回家的路上。

政府通知好像内容没变，但是重点似乎从“远离窗户”变成了“立刻寻找掩体。”

一切都来得太突然。

政府通知，立即寻找掩体

都说恐惧的本质是对未来的不确定。这不正是现在吗？没有人知道下一枚导弹什么时候会来。如果来了，是否能被成功拦截；拦截之后，碎片会掉在哪里。更重要的是——这一切什么时候才会结束。

战争爆发的这几天，无论是朋友、同事，还是在阿联酋的陌生网友，每个人似乎都在用一种很轻松的语气谈论这件事。朋友圈里几乎清一色都是：“报个平安”，“我这没事”，“一切都还好”。好像真应了那句话：“困难像弹簧，你弱它就强。”

导弹来了，群里叽叽喳喳讨论一阵，哪里听到了爆炸声了，哪里看到战斗机了，哪里掉碎片了。过上两三个小时，群里又慢慢安静下来。

就像电影散场，观众纷纷起身离席，各自回家。

在这样的环境里，人们似乎都被锻炼出了一颗强心脏。最初那种纯粹的恐慌，已经慢慢被一种奇怪的适应替代。甚至有人开玩笑说：每晚的爆炸声就像白噪音，没有了反而睡不着。这才第6天，人类的适应能力，真的很强。

夜深了。

街道上仍然有车在跑，不知道是不是在回家的路上。外卖小哥的摩托一辆接一辆从路口驶过，只有红灯能短暂地拦住他们。绿灯亮起的一瞬间，几辆摩托车同时冲出去，像冲锋的士兵。

他们当然也知道外面不安全，有导弹，有无人机，还有拦截后的碎片。但真实的生活就是这样。

除了那些因为战争而突然滞留的旅客，大多数在这里的人——包括我们——都是在异国他乡工作生活的普通人。在某种意义上，我们也是外卖小哥。

导弹来了，躲一躲。导弹过去了，继续生活。

忽然就理解了朋友圈里那些语气轻松报平安的朋友。

不是不怕，只是——日子总要继续过。

没事的，我们都还好。

只是希望，别再打仗了。

3月6日

今天的警报声来得很早，已经习惯了前几日“白天消停、夜晚猛攻”的节奏，突然改成了上午就开始了手机疯狂尖叫，着实令人忐忑。

警报过后，大家都揣着一颗惴惴不安的心等待接下来可能会发生的事，好在迪拜没事。

大家都在讨论关于GPS失灵的事情。打开谷歌或是Waze（本地常用的导航软件），有的人定位坐标不停乱窜，有的人定在了伊朗，有的人“跑”去了欧洲，有的人在外卖软件中选择自己家却被系统提示“您似乎距离此地非常遥远”，更多人的定位则显示自己带着手机正处在阿拉伯湾的大海中央。实在是荒诞又好笑。

难得平静的一天。但这种平静，也带着一点小心翼翼。大家都在屏住呼吸，等着明天。

3月7日，机场被袭击，新增死亡

又是深夜。

我坐在电脑前，手放在键盘上，却迟迟敲不下字。

这一天的迪拜发生了太多事。微信群里有人发了一个表情包，上面写着一句话：“毁灭吧，累了。”如果是平时，大概会觉得有点抽象，还有点好笑。但今天，只有哑然。

今天早上，不知道有多少人是被爆炸声惊醒的。本来是个可以睡懒觉的周末，结果才早上7点多，“轰”的一声，像一把锤子，直接砸碎了多少人的美梦。

昨天刚有几班回国航班重新起飞，很多人激动又紧张，一大早就赶去机场。拖着行李箱，想着终于可以逃离，结果迎接的，却是巨大的爆炸声和浓烟。

后来消息确认：迪拜国际机场航站楼停车场，被拦截导弹的残片击中。

现场视频看起来触目惊心。

微信群里的消息，从来没有这么密集过。一条条消息飞快地刷屏，机场外警车的蓝红灯刺眼地闪着，尖锐的警笛声一阵接一阵，救护车停在路边待命。已经到机场准备登机的人，被拦在车里下不来，航站楼里开始疏散。甚至已经上了飞机、坐在座位上等待起飞的乘客，也被撵下了飞机。

很快，阿联酋航空宣布：暂停所有航班。恐慌情绪透过一张张照片和视频迅速蔓延。

因为在这个国家，每个人心里都很清楚一件事：

哪里出事都可以，机场不能出事。

这是一个几乎要靠飞机去往一切目的地的国家。机场，是这个城市的生命线。

事情解决得很快。到了下午，因为管控延误的航班开始逐步恢复起飞。那些终于登上飞机的人，在群里发了一句：“准备飞了。”群里很多陌生人默契地回复：“一路平安。”

谁也不认识谁。但那一刻，大家好像都在送自己的好友离开。

下午，新闻发出，伊朗总统发布重要声明，批准伊朗停止对邻国发动攻击或发射导弹，并向此前收到伊朗攻击的邻国道歉。没有人雀跃，大家似乎都被连续几日的精神高度紧绷切断了感知悲喜的神经。

几小时后，爆炸再次来袭，依旧黑烟滚滚，依旧不是所谓的“美军基地”。

晚上，事态陡然紧张，城市里接连出现火情。离家很近的迪拜码头（Dubai Marina）的一栋居民楼被拦截残片击中。高楼外墙上被炸出的大洞冒着烟，仿佛一个不幸中弹的伤者，张着嘴却发不出呼救的声音。

不久之后，又一段视频流传开。市区里一条平日每天都要经过的道路上，一辆车被从天而降的残片击中，瞬间燃起大火。火焰在夜色里烧得很高。很快，官方确认消息：

一名亚裔司机在事故中身亡。

视频截图

阿联酋。

这个我已经生活了十四年的国家。

在这场本不属于它的战争里，又背负了一条生命。

这一夜，注定难眠。但和第一天不同的是——

人们好像已经不再惊慌。

只是静静地躺着，等天亮。