2013年，谷歌母公司Alphabet收购了波士顿动力，希望将其打造成机器人领域的旗舰。然而仅仅四年后的2017年，谷歌就将波士顿动力出售给了日本软银集团，据报道是因为看不到短期盈利的可能。软银接手后同样未能扭转局面。2020年，软银以9.21亿美元的价格将波士顿动力转手卖给了韩国现代汽车集团。三次易主的背后，是西方科技巨头对机器人产业商业化前景的集体困惑。

波士顿动力的困境并非个案。问题的根源在于，西方机器人企业普遍面临着"技术领先、商业落后"的悖论。它们可以在实验室里展示令人惊叹的技术能力，却难以找到规模化的商业应用场景；它们可以制造出性能优异的原型机，却无法以可接受的成本实现量产。用一位行业分析师的话说，波士顿动力的机器人“更像是昂贵的艺术品，而不是可以大规模部署的工业产品”。

埃隆·马斯克的特斯拉Optimus人形机器人项目同样面临着严峻挑战。马斯克在2024年的多次公开场合中展示了Optimus的最新进展，包括其手部设计的改进。据马斯克透露，新版Optimus的两只手及前臂共配备了100个执行器，比之前的版本有显著增加。这些额外的执行器主要用于实现手指的伸肌功能，取代了之前依赖橡皮筋或扭力弹簧的回位机制，以提高控制精度和稳定性。

然而，技术改进并不能解决Optimus面临的核心问题：大规模量产能力。特斯拉虽然在电动汽车领域展现了强大的制造能力，但人形机器人的零部件复杂度远超汽车。一台人形机器人需要数十个精密电机、数百个传感器、复杂的关节结构和先进的AI芯片——这些零部件的供应链整合是一个巨大的挑战。更关键的是，特斯拉在美国很难找到像中国深圳那样完整、密集的机器人零部件供应链生态。

一位海外行业分析师对优必选Walker S2的评价颇具启发性。他认为这款机器人本身“平庸”，没有任何单项指标达到业界最佳水平。但他同时指出，Walker S2却是市场上“最好的通才”之一——它通过专注于仓库等特定应用场景的最小可行产品，快速切入市场；更重要的是，考虑到中国完善的供应链，优必选确实有能力向客户交付约200台这样规模的订单。换言之，中国机器人企业的优势不在于单项技术的极致突破，而在于系统集成能力和规模化交付能力。

这正是理解人形机器人产业格局变化的关键。在科技产业的历史上，“技术最先进”和“商业最成功”往往并不等同。VHS击败了技术更优的Betamax，Windows压倒了更优雅的Mac OS，安卓超越了更封闭的iOS。决定产业胜负的，往往不是实验室里的技术参数，而是生态系统的完整性、供应链的效率、市场响应的速度。在人形机器人这个新兴产业中，中国正在以其独特的产业优势重塑游戏规则。

优必选首席品牌官谭旻的一番话道出了中国企业的自信：“批评者应该来中国亲眼看看人形机器人行业的蓬勃发展，并直接参与到产业链中来。”这不是空洞的口号。《南华早报》的报道指出，仅仅一年前，许多机器人还在学习模仿人类的步态；而如今，人形工业机器人已被应用于新能源汽车制造、3C智能生产和智能物流等各个领域。这种从实验室到工厂的转化速度，是西方同行们难以企及的。

更值得关注的是中国人形机器人产业的生态多样性。据统计，中国目前约有200家人形机器人初创企业，每家企业都有其独特的技术重点和市场定位。有的专注于工业场景，有的瞄准服务业，有的主攻教育市场，有的则致力于特种应用。这种百花齐放的格局，与西方市场由少数巨头主导的局面形成鲜明对比。多元化的竞争格局意味着更快的技术迭代、更丰富的应用场景探索、更健全的人才培养体系。

回到文章开头的那场视频真假之争，海外分析师的一个观察颇为有趣：优必选的视频可能是故意制作得“像CGI”的。视频采用了略带反乌托邦色彩的灰色调，让人联想到2005年电影《我，机器人》中的场景；某些镜头的景深处理和阴影效果也被刻意设计成容易引发质疑的样子。如果这个分析属实，那么优必选的营销团队堪称深谙互联网传播之道——通过制造争议来获得关注，让全世界都在讨论他们的机器人是真是假，而不是讨论其他竞争对手的产品。

事实上，这种争议营销在中国科技企业中已有先例。此前，小鹏汽车的机器人展示就曾引发"是真机器人还是真人扮演"的讨论，小鹏通过否认谣言的方式成功获得了大量关注。优必选在小鹏争议发生后不到48小时就发布了回应视频，时机之巧合令人怀疑他们是否早已准备好这套剧本。无论如何，从传播效果来看，这场"真假之争"无疑是成功的——它让优必选的名字传遍了全球科技媒体，也让更多人开始关注中国人形机器人产业的真实水平。

小鹏的人形机器人IRON

站在更宏观的视角审视，人形机器人产业正处于一个关键的转折点。就像21世纪初的智能手机产业一样，技术已经足够成熟，应用场景已经足够明确，剩下的问题是：谁能够以最低的成本、最快的速度、最大的规模实现量产？在这场竞赛中，拥有完整供应链、庞大内需市场、充足工程师储备和政策支持的中国，无疑占据着有利位置。

优必选首席品牌官谭旻的判断是：机器人行业正处于突破的边缘。如果这个判断正确，那么我们或许正在见证一个新产业霸权的诞生。就像中国在新能源汽车、光伏、锂电池等领域的崛起一样，人形机器人可能成为下一个由中国定义游戏规则的战略性产业。而那些还在怀疑视频真假的人，可能会错过理解这场产业变革的最佳时机。

当然，中国人形机器人产业也面临着自己的挑战。在核心算法、高端传感器、精密减速器等领域，中国企业与国际领先水平仍有差距；在品牌认知和国际市场拓展方面，中国企业还需要更多积累；在技术标准和行业规范的制定上，中国的话语权还有待提升。但这些挑战，更多是成长的烦恼，而非结构性的障碍。

真正值得警惕的，或许是西方同行们的那种认知惯性。当你习惯性地认为对手不可能做到某件事时，你就失去了学习和追赶的动力。波士顿动力三次易主的故事说明，即使拥有最先进的技术，如果缺乏商业化的紧迫感和执行力，也难逃被边缘化的命运。而那些第一反应是怀疑而非学习的企业家和投资者，可能会发现自己正在重蹈覆辙。

鲁迅先生在近一个世纪前写下“友邦惊诧”这四个字时，讽刺的是某些人面对中国变化时的傲慢与偏见。今天，当我们看到一位美国机器人公司CEO在社交媒体上断言中国企业的视频是CGI造假时，历史似乎正在以某种方式重演。不同的是，这一次惊诧的背后，不再是意识形态的对立，而是对产业竞争格局变化的深层焦虑。

人形机器人被视为继智能手机、电动汽车之后的下一个万亿级市场。在这个赛道上，起跑线的位置可能比冲刺速度更加重要。中国企业凭借供应链优势、成本控制能力和应用场景积累，已经占据了有利的起跑位置。而当部分西方观察者还在讨论视频真假的时候，中国的机器人工厂里，新一批Walker S2可能正在鱼贯走下生产线，准备装箱发往全球各地的客户手中。

这就是真实正在发生的未来。它不需要CGI来美化，也不会因为质疑而停止前进。那些拒绝相信的人，终将被现实说服——只是到那时，追赶的窗口可能已经关闭。在人形机器人这个注定改变人类生产生活方式的产业中，中国正在书写自己的篇章。而“友邦惊诧”，或许只是这个故事中一个有趣的注脚。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。