【文/观察者网专栏作者 小荷】

十五年过去了。栀子飘香，又到了高考季。

6月5日晚，回去上网找了神舟十四号发射时的录播：10时44分，搭载神舟十四号载人飞船的长征二号F遥十四运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射；577秒后，船箭分离，载人飞船进入预定轨道，帆板顺利展开发电，飞行乘组状态良好——最后，当然是发射场区指挥部的指挥长出来仪式性宣布成功，大家热烈鼓掌了。我一开始并没认出这位宣布发射成功的大首长，因为他没穿军装而是穿着航天系统的制服，容貌也苍老了，只觉得他的口音像川普。直到打出字幕显示他的“基地主任”职务和姓名时，我才突然发现这是一个好熟悉的名字！

是他啊。

图片来自中国军网多年前的先进事迹报道

首长是高中母校两位航天系统优秀校友中较年轻的一位；另一位老校友沈荣骏中将辈分很高了，是我国航天测控网的主要奠基者之一。没有一个母校学子不对他俩耳熟能详。

母校上上次校庆时，我还是个外校初中生，用姐姐的白底红杠老校服混进了校门；而即将成为我校友的首长刚换上当时只装备到干部的新军装。校庆那天，他就是那一身松枝绿，在母校靠食堂的那座阶梯教室里和我们一大群追星的学弟学妹分享了他的故事，那时的我站在台下第四排边上。

那是金秋开学的季节。无论声音、容貌还是肩上的大校军衔，台上的校友都是一位英武的中年人，满头黑发，除了瘦一点，和校门口巨幅校庆海报里的照片一模一样。

后来我参加中考正式考上了母校，穿上了蓝底黑杠的新校服，读完高中参加高考，读完大学考了研，披上了婚纱，领到了人生第一笔工资。上次回母校拜访恩师时，老教室桌椅黑板都变了样，学弟学妹换成了一种白底紫袖子的奇怪校服，我才意识到已经十几年过去了。

又到了六月高考的季节。新闻联播上见到已晋升将军的首长，还是那一口极亲切的川普，只是他的头发已然全白了。

有朋友问我亲戚小孩填志愿的事情。不知该怎么组织语言，刷知乎，看到一个问题“女生学航空航天合适吗？”，有疑似业内人士在下面写了个链接回答。点开一看，道是：

“劝人学航天，碎尸万万千；劝人学航空，天打五雷轰。劝人学船舶，人亡又家破；劝人学兵器，死无葬身地。户口虽不易，何必XX地；要喝西北风，就去XX松……身死万事空，无悔入军工！”

笑了笑，突然有种冲动，想索性写几句关于“志愿”这件事儿的话，顺便整理自己那经历时间太长、已有些不纯的初心。

我姐妹两人都曾是很少见的女军迷。姐姐把我送上了军工这条路，但现在的我已很难算是一般意义上的军迷了。这篇文章也权当纪念两个女孩留在军迷时代的青春吧。

一

都说你是一首歌，谁又想过天空的冷漠。青春还能唤醒，你却孤独地守着空阔。升起落下终不悔，化作大地无尽灯火。太阳啊太阳，请你告诉我：你这么执着，究竟是为什么？

——题记

三十年前，军队里最容易传唱开的歌曲是：“你下你的海呦，我趟我的河；你坐你的车，我爬我的坡。你喝你的酒呦，我嚼我的馍；你有儿女情，我有相思歌……”

军队是很寂寞的，更不要说军工了。幼发拉底河畔满地69坦克残骸带来的降维冲击历历在目，东欧剧变、苏联解体引发的人心浮动尚未平息，保密像是“保落后的密”，越了解国际技术大势的人面对现实越容易绝望。军工行业被传颂的价值，经常不过是市场经济大流面前的坚守而已。

这段时间我没有经历过，但它的余波延续了数十年，一直影响到我头上。

我后来上大学时，发现好几本上世纪八九十年代初学校自编老教材封面上的部分编者，后来的个人介绍和发文单位都不在我们学校了，去了东部发达地区的单位或外国。

再后来，收到一本书，叫《先锋》，是国防工业老一辈英模人物的事迹汇编，大多数事迹来自1980年代到本世纪初。

从一个女人的视角来看，那简直是一本卖惨全集，骇人听闻，有母亲忙项目、把亲娃带死了的，有夫妻一起忙项目、小孩长期没人教、智力低下的，什么父死不及奔丧、夫妻两地分居、积劳成疾得职业病都基本不算事。甚至当时航天使用的火箭燃料测定纯度长期超过100%；这个问题被解决时，使用的实验仪器都是地方高校早已淘汰的。

那里面还没收录后世坊间流传的卖面条、卖鸭子之类传奇。如果这些也收，不知该多厚啊。

有多少燕离巢，北去而不还；有多少前路蜿蜒，也许不用走完。

二十年前，南海那场一代人刻骨铭心的撞机事件发生时，不仅几辆9910工程、两艘现代级和24架《壮志凌云》电视剧中未指名的战斗机是全国军迷的宝贝，连已沉没的其他现代级上的零件都能被外军捞起来当成商品卖给解放军，那24架战机配套引进的导弹，使用的制导技术部队都没见过，接一个XXXX项目会被劝小心搞不定砸了顶级专家牌子。

我这个小军迷的童年就从那时开始了。