门罗主义下的委内瑞拉

1823年，当著名的门罗宣言被提出，彼时的门罗主义表面是防御欧洲殖民的盾牌，实则已隐晦宣示了将西半球划为排他性势力范围的野心。到了1904年，在西奥多·罗斯福手中，它已变成一把刺向拉美主权的长矛。从防御性到国际警权，不仅是美国霸权崛起的注脚，更是一场由委内瑞拉炮舰危机与国际判决引发的地缘政治地震。

事情始于1823年的两个半球原则。面对欧洲神圣同盟的威胁，门罗总统在国情咨文中确立了：美洲与欧洲是两个截然不同的空间。

美国第五任总统詹姆斯·门罗

为保护新生的共和国，美国向欧洲提出：不可殖民、不可干涉，并作为交换，美国承诺中立，不介入欧洲内部纷争。

这种“西半球特殊论”在随后几十年里生长出两种截然不同的果实：一种是拉美领袖西蒙·玻利瓦尔梦想的“兄弟之邦”平等联盟；另一种则是美国国务卿詹姆斯·布莱恩设计的“泛美体系”，试图通过贸易互惠与仲裁机制将各国纳入美国的引力轨道。

但真正的转折点发生在1902年。委内瑞拉因主权债务违约，招致英、德、意三国联合舰队的武力干涉。欧洲列强精准利用了国际法的灰色地带：宣称不占领土地，只封锁港口。这场委内瑞拉危机使得华盛顿惊觉，欧洲人完全可以用处理债务纠纷的合法旗号，将军舰开进加勒比海。

进一步激化局势的，是1904年海牙常设仲裁法院（PCA）的一纸裁决。法庭判定，对委内瑞拉实施武力封锁的国家享有债务偿还的优先权。这对于视加勒比海为战略内湖的美国来说，无异于噩梦成真。面对合法讨债打开的干预大门，西奥多·罗斯福于1904年提出了著名的“罗斯福推论”（Roosevelt Corollary）：为了不让欧洲人来美洲当警察，美国必须自己先当警察。

罗斯福宣称，对于那些“长期由于不当行为导致秩序崩溃”的拉美国家，美国不仅有权，而且有义务行使“国际警察权”。至此，门罗主义完成了根本性的转换。它不再仅仅是抵御外敌的盾牌，而是变成了美国在西半球接管海关甚至废立政府的万能执照。

不只是玩笑

当《华盛顿邮报》在标题中冠以“Viceroy of Venezuela”（委内瑞拉副王）时，这绝非一次随意的词汇选择，而是一种颇具深意的政治修辞移植。

作者有意将一组属于前现代的“君主—殖民地”权力关系，嵌入当代共和政治的叙事之中，旨在通过这种时空错置，唤醒读者对于“宗主权代行”与“接管式治理”的历史记忆。置于西属美洲的历史语境中，副王（Virrey）是国王在海外的另一个自我，是统辖广袤副王区（Viceroyalty）的最高权威，其政治地位在制度上严格凌驾于各省总督（Gobernador）之上。

《华盛顿邮报》正是借用这一拉美历史典故，构建了一组精准的政治隐喻：特朗普被影射为大洋彼岸发号施令的“君主”，而鲁比奥则被置于“副王”的位置——即代君临民的代理人。

这一隐喻深刻揭示了特朗普政府外交政策的“私人化”与“殖民化”底色，暗示其对委内瑞拉的行动并非基于国际法理的“托管”，而是一种带有浓厚殖民色彩的“接管”。通过任命亲信为“副王”，华盛顿绕过了现代科层制的繁琐程序，试图以最直接的方式控制委内瑞拉的石油资产与战后秩序，正如昔日西班牙王室委任副王掠取美洲财富一般。

遗憾的是，在中文语境中这一微妙的讽刺在翻译中流失了。如果将“Viceroy”通俗地译为“总督”，读者容易将其联想为现代科层制下的行政官员，从而丢失了原文中那股“君临天下”的傲慢与时代倒错的荒诞感觉。只有译为“副王”，我们才能读懂这则标题背后的深意：这不仅是对鲁比奥个人权势的调侃，更是对美国试图在21世纪复现“新门罗主义”的警示。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。