-
王锐|对“蒋政权”的想象可以休矣
关键字: 民国蒋政权想象历史近代史还有一种论调,认为蒋政权只是“生不逢时”,如果给它更多的时间,中国一样也能被治理好。严格意义上讲,历史无法假设,但我们或许可以从一些历史片段来回应这一观点。
1945年抗战胜利之后,蒋介石的威望如日中天,国民政府的合法性无以复加,中国作为战胜国,周边的地缘政治环境也较为理想,按理说,国民政府有充分的机会让中国摆脱困境。但事实却是,国民政府的接收大员在沦陷区大搞腐败,“五子登科”让老百姓深恶痛绝,短暂的好感瞬间烟消云散。在经济建设方面,为了赢得美国的支持,国民党政权急忙与美国签订《中美友好通商航海条约》,大开中美自由贸易的大门。如此一来,好不容易在战时有一定基础,但还在成长阶段的中国装备制造业必须立即与发达国家短兵相接,其结果可想而知。
在所谓市场逻辑的牵引下,许多战时以制造高端技术产品为旨归的工厂,此刻只能大批量生产简单低技术含量产品。同时在美国的压力下,国民政府人为扩大了机械进口的幅度,这更不利于扶持本国的装备制造业。如果说国家富强是近代中国许多仁人志士所追求的目标,那么蒋介石政权为了延续统治,却主动自降身价,成为美国主导的全球资本主义体系中的下游环节。何谓“下游环节”,只须看看冷战时期的中南美洲与菲律宾便知。读史贵能见微知著,这样的假设实在经不起仔细推敲。
其实笔者相信,世之博雅君子多矣,怎会连这样浅显的道理也不明白。或许关键之处在于,思考历史的切入点,或者用一个较为传统的名词,是政治(或阶级)立场,决定了从哪个角度去看待这段历史。如果说要认识民国的话,那么必须要问,我们想认识是谁的民国?是蒋介石、宋美龄、胡适、张嘉璈的民国,还是鲁迅、蔡和森、恽代英、方志敏的民国?是燕京大学里出身豪门世家的少爷小姐的民国,还是饱受战乱天灾流离失所的广大贫民的民国?如果说1930年代的上海是南京国民政府“现代化”的象征,那么当人们想起这个时期的上海,首先映入脑海的,是在百乐门纸醉金迷的公子哥、阔太太,还是如饥似渴阅读左翼文学的进步青年?是住在租界里趾高气昂的洋人与买办,还是在“两湾一宅”棚户区里饥寒交迫的流民?凡此种种,与其说是阅读史料侧重点的不同,不如说是基于当下自我身份定位而透露的历史与文化想象之别。
民国上海街景
或许有人会说,蒋介石政权虽然有各种各样的毛病,但是它至少对知识分子很“好”,至少那时有思想与言论“自由”,所以它体现了“文明”。许多以“实证研究”名义出现的历史书写,说穿了都是在不断想方设法“证成”这一点。在这里,必须界定何谓“好”。不错,在那一时期留洋精英自然地位很高,受人仰慕,但不要忘了,在当时的社会经济条件下,能够出国留学的一般非富即贵。钱锺书之所以是钱锺书,离不开他父亲乃身为地方名流、家中富于资财的钱基博。许多平民出身的小知识分子,生计艰难,工作往往朝不保夕。不少民国文化人的日记都详尽记载了自己如何为衣食生计奔波。在大学里面,“毕业即失业”也成为家境一般的大学生时常担忧之事,因为许多工作职位,都被有关系、有权力的家庭走后门占据了。
就像大名鼎鼎的陈寅恪,他之所以在海外没拿任何学位却能进入清华大学教书,与他的家世,特别是他父亲陈三立和梁启超的深厚交情极为相关。今人时常幻想的所谓“宪政先驱”张君劢,大哥张嘉保是沪上著名实业家,四弟张嘉璈乃著名银行家。这样的家庭背景,这样的家族利益网络,能指望张君劢真正服膺追求平等政治的社会主义吗?在他的“宪政”构想里,广大平民老百姓有多少参与的机会呢?试想一下,今天广大莘莘学子,如若真生活在那样的社会里,在求职之时周围尽是陈寅恪、钱锺书这样出身的人,还能有多少生存的希望呢?就此而言,它究竟“好”在哪里?子曰:不患寡而患不均。杜甫曰:大庇天下寒士俱欢颜。建立在社会经济不平等基础上的“文明”,那还叫文明吗?
再看所谓“自由”。“四一二”期间,蒋介石对共产党与左翼人士大肆屠杀,毫无尊重政治自由的风范。被今人想象为素怀“兼容并包”主张的蔡元培,更是极力奉劝蒋氏对共产党大开杀戒,而在这期间被杀害的陈延年,就是蔡元培当年北大同事陈独秀的儿子。据周谷城回忆,1930年代他和鼓吹美式“民主政治”的胡适就“封建”问题展开讨论,商务印书馆的负责人得知周谷城要向胡适叫板,立即不让刊登其文章,因为怕得罪胡适。在这种学阀支配思想界的环境里,又有什么真正的言论自由?更不用说胡适为了树立自己在学术界的领袖地位,极力排挤、打压与自己观点绝异的章太炎门生,傅斯年秉承胡适之意在北大驱逐朱希祖,胡适利用北大文学院院长的特权解聘马裕藻,这些行为,哪有半点尊重学术自由的影子?蒙文通深谙经学与古史,其成果在今天被视为典范,可就因为在北大任教期间未去胡适家里登门拜访,以示屈从,便被不再续聘。胡适的霸道于此可见一斑。而胡适当时除了身为学阀,更是蒋介石的座上客,成为替蒋政权装点门面的主要人物。他之所以名声在外,离不开国内外政治势力的撑腰。从这里,也可以看到现代中国“自由主义”的一些基本特征。
当然,笔者并非强调这段时期的历史不值得研究,只是想说明,这次网络舆情进一步凸显了过去那种不切实际的民国想象害莫大焉。民国史当然值得研究,史料更是要尽可能的详尽爬梳,但研究的基本问题意识与价值立场,恐怕不能再像过去那样用一种崇敬的、好古的、怀念的立场去进行。一个比较恰当的思路,或许是将其作为一个鲜活的历史反面教材,去研究这段历史能提供今人怎样的教训,让我们的政治避免“国民党化”,社会避免“士绅化”、“贵族化”。深入分析“蒋政权”的兴起与衰亡,或许更能让我们珍视这70年来中国政治与经济实践中真正珍贵的历史遗产,使之成为我们构想未来的理论资源。
本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:吴立群
- 最后更新: 2019-02-21 08:04:55
-
“今天,向40年前那场战争中的英雄和烈士们敬礼!”
2019-02-17 22:47 -
长城城砖被撬坏60余延长米,谁干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中国,不管官多大学问多好,都不该忘记自己来自人民
2018-12-11 08:05 新时代之声 -
尘封百年,甲午海战沉船致远舰设计图在英国重见天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我们该如何纪念“三大战役”
2018-12-09 12:14 观天下讲坛 -
即使在最穷的中国面前,英国人也摔了跤,美国人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新时代之声 -
唐代公主谁也没见过,怎么知道复原得准不准确?
2018-11-22 07:44 -
有些人一讲改革开放,就是自由化、私有化、市场化
2018-11-21 08:18 新时代之声 -
当年我们羡慕别人家家有冰箱,今天我们造给全世界
2018-11-19 08:38 新时代之声 -
疑似抗日英烈头颅现身日军老照片 日军曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
爱因斯坦亲笔信3.2万美元成交 信中成功预言德国未来
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及发现几十具“木乃猫”,真·喵星人占领评论区
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中国,我们就成功了”
2018-11-02 06:58 新时代之声 -
当年中国没钱,但有胆子“杀出一条血路”
2018-10-30 07:28 新时代之声 -
佟麟阁:誓与卢沟桥共存亡
2018-10-25 10:40 捍卫英雄 -
发现最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民国政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《国家宝藏》第二季要来了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 综艺政治 -
习近平谈抗战:牢记历史是要以史为鉴、面向未来
2018-09-19 10:25 抗战胜利70周年 -
疑似被盗佛首现身苏富比 龙门石窟研究院回应
2018-09-18 07:20 考古
相关推荐 -
“准备好为同志们挺身而出了吗?”“YES!” 评论 287哥大挺巴抗议持续,美众议长称国民警卫队应适时出动 评论 403安理会表决:俄方否决,中方反击美方指责 评论 303“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人” 评论 146最新闻 Hot
-
阿斯麦新CEO上任,“在华业务是首要工作”
-
“中企强势进军,韩企在自己主场感到危机”
-
安理会上,俄美代表互相质问对方“为什么?”
-
周受资回应:我们哪儿都不会去
-
美官员:最近几周,美国已向乌克兰秘密提供远程导弹
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-