在平常的日子里，英国皇室吃什么？皇家厨师Carolyn Robb曾在1989到2000年为查尔斯，戴安娜以及两个王子做菜，她将这段经验写成了一本叫《皇家口味（The Royal Touch）》的书：“每个人都以为皇家食物很贵重，其实它们都是自产的，没花什么钱。羊肉，牛奶都是皇家农场自己出品的。火鸡也是打猎来回来的，蘑菇是野生的，我们把蘑菇摘回来，酿干，制作成蘑菇干，这样一年四季都有得吃。一切都是相当经济的，只是需要一点趣味的时候，我们才会用到稀罕的食材。”她忘了说，英国70%的土地掌握在1%的人手里。女皇基本上占有英格兰的每一寸土地，每个租用她的土地的地主们都得向她家交纳租金（《卫报》2012.12.17）。

比起上流社会，英国的中产阶级们虽然不能在马背上完成一顿晚餐的狩猎，但他们亦可以在超市里对“绿色生态食品”左右开弓。

在食材的摄取上，区分中产阶级和工人阶级的一个显著标志是，中产阶级不会把自己的车后箱塞满，然后再将食品分装入巨大的冰箱和冷柜。中产阶级买菜时，每次只买一点点，而且会小心地看日期，挑最新鲜，最绿色，最富有异国情调的买。Waitrose，中产阶级最爱的超市曾发布过一个报告，在它的畅销食材中，秘鲁的原汁原味野生食材，巴西的南美料理，奥地利葡萄酒，意大利开胃酒等等都榜上有名。

中产阶级还喜欢“送货到家的庄园菜”。Ocado庄园菜连锁公司的总裁Keith说道：“我的客人会在制作考究的木桶里，挑最有阳光感的土豆。”在中产阶级的餐桌上，优质橄榄油，杏仁奶和彩色海盐是必不可少的；更不可少的是：餐前的水果干，开心果，核桃仁，开胃用的小红泡椒加意大利橄榄。此外，还要在装碟的时候，考虑配色。质地粗犷的水果干，搭配深色的哑光粗瓷；小红泡椒搭配光滑的青瓷……这套门当户对的食物哲学，根深蒂固，就像英国戏剧家J.B Priestley的经典之作《侦探到访（The Inspector Calls）》所展现的，100年前的那个样子。

而真正在舌尖上品出天堂的，却是英国的底层阶级，你看他们吃得那么投入和欢喜！仅仅是炸鱼和薯条（fish and chips，一种可以和我们的油炸红薯媲美的街头小吃）就可以让他们吃得像越狱一样。

“把鰆鱼或黑线鰆用面粉裹起来扔到翻腾的油锅里浸炸”这种原始方法，在16世纪的时候，被葡萄牙和西班牙的难民引进英国，很快便成了英国工人阶级的大爱，再配上切成拇指大小的新鲜土豆，扔入油锅里并炸，几分钟后出炉，扯下一截报纸，折成倒三角帽，把炸鱼和薯条裹起来（在没有垃圾回收的日子，报纸便被如此废物利用起来），一边沾盐，一边沾醋，再配上几根酸黄瓜，顺道读读报纸边角上的新闻，若读到“皇室花重金打造金马车”那一栏，便可“五味俱全”；

再比如“ 约克郡布丁（Yorkshire Pudding），一种专用来饱腹，转移对鱼肉注意力的面食，也是工人阶级餐桌上的大爱。它的配方更简单：面粉，鸡蛋，牛奶，盐，胡椒和230度的风扇烤箱，仅此而已。它的味道就像我们的油条一样（不是普通的油条，是小雪天里上班路上那种热气吱吱冒的油条），酥脆却不乏筋韧，吃上两个就可以顶上半天；再有就是“苹果派”。英国的苹果树随处可见，苹果贱到马都懒得吃，于是会打算盘的主妇们便用它来做苹果派：在面粉里加上一点肉桂，伴以黄油和鸡蛋做成面胎，然后把苹果放进白糖里煮，当果肉接近透明的时候，捞出来，沥干水份，放入面胎里慢烤，吃的时候配上浓稠的奶油……每天吃，吃到一家人边吃边翻白眼的时候，就可以考虑把剩余的苹果用来做苹果酱了，一瓶自制的苹果酱，密封得好，可以保存三到四年。

单亲妈妈Jack Monroe是英国底层阶层的“食神”。在她和儿子靠食物银行（专为穷人免费派发食物的银行）度日的时候，凭借超级厨艺写出了一本上了时代周刊的食谱《1 英镑过一天》，这本食谱点亮了成千上万无米之炊的巧妇厨房，随便哪一页都很励志（比如礼拜三：早餐，麦片粥。午餐，麦片，酸奶。晚餐，咖喱鹰嘴豆加米饭和蔬菜。零食：薄麦饼）。

如果请英国工党主席Jeremy Corbyn拍一部《舌尖上的英国》，他一定会绞尽脑汁去拍Jack Monroe的晚餐，因为比起万事具备的国宴，Jack Monroe的晚餐显然更需要人类的想象力。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。