天鹅是英国皇家独尊的财产，1482年的“天鹅法”更将平民偷捕／吃天鹅肉的行为视为叛国犯上罪。直到现在，英国皇室仍拥有吃天鹅的权力（虽然很多年没人吃过了）。可见，英国能诞生像Peter Greenaway（《厨师，大盗，情人》）那样的导演，和这种暗黑料理的哥特传统不无相关。

假如英国国宴不吃天鹅的话，吃什么？据史料记载，在查尔斯二世的一场国宴里，总共上了145道菜，其包括16桶牡蛎，2159只家禽，1500只小龙虾，6000条芦笋，22加仑的草莓……

“在维多利亚女皇在位的这些年里，食物的风格已经从简了许多。”英国食物史学家Annie Gray说道：“今日的宴会已经简化到4至6道上菜程序。通常包括牡蛎浓汁鳕鱼，卡伯兰郡浓汁鸭肉丸，香草烤羔羊等等。甜点则是不加任何面粉制作的巧克力泡芙。”这道甜点，在最盛大的国宴中，极有可能是“Queen Mother’s Cake（皇太后蛋糕）”。美食家Maida Heather曾赞它是“世界上最美味的甜点之一”。虽然它的配方很简单，略带苦味的纯巧克、奶油、鸡蛋、杏仁、浓奶油、速溶咖啡粒等等，但是制作起来却像制作伯爵夫人的鲸骨内衣一样繁复。

Queen Mother’s Cake（皇太后蛋糕）

“繁复”——英伦上流社会甜点的典型风格。看英国顶级厨师做甜点，单看大大小小几十只容器和量杯，通常都会产生一种“他是在烤蛋糕吗？还是在炼金呢”的幻觉。

英国的高级甜品再“除去巫山不是云”，每天吃的话，亦难免会让人纠结“人生为何不只如初见”，尤其是像“皇太后蛋糕”这种国宴极品——在珠玑四伏的暗夜，想吃得物我两忘，除非你是禅宗大师。