几个月后，陈飞华再次来到北京，约韩真和周莉亚第二天一早在保利剧院楼上见面。和他一起来的，还有上海歌舞团的两位副团长。韩真心想，这到底有多大的事啊？

一见面，陈飞华说，《芦花女》不做了，要改做一部红色题材的舞剧。

韩真和周莉亚的第一反应是很抗拒，不是抗拒红色题材，而是因为《芦花女》刚刚找到创作的感觉。周莉亚记得，那时候《芦花女》的导演操作台本几乎已经成形，“连一双鞋搁哪，怎么调度，怎么穿过去，哪几个场景画面”，都已经想好了。人物角色刚刚开始在二人脑海中生根，“正是要慢慢跟它们培养感情的时候”，突然间“啪”地一声关上这扇门，再去重新打开另一扇。毕竟，创作者的灵感不是说来就来，说关上就关上的。

而且，时间就那么多，重新构思一个题材，来得及吗？

陈飞华立即召集大家在上海开创作讨论会。要求只有两个：红色题材、上海背景。但是，上海不像延安等地，可以选用的红色题材不多，陈飞华最先想到的是“中共一大”。他提议，大家先去位于上海兴业路的一大会址参观一下。

到了一大会址，韩真的脑子更乱了：“这一群伟人，在舞台上怎么搁？谁演毛泽东？”

陈飞华也明白，用舞剧的形式展现“中共一大”太困难了，“总不能跳开会吧？”

回到会议室，大家继续讨论。不知道是谁先说起了1958年八一电影制片厂拍摄的《永不消逝的电波》。这部电影的原型是中共地下党员李白，他曾在上海做了12年的地下工作，在上海解放前夕，1948年12月30日，李白正在上海黄渡路107号的家中发出重要情报，突然被国民党军警包围后被捕。

电影中，孙道临饰演的延安解放区电台政委李侠来到上海，与纱厂女工兰芳假扮夫妻，开启了12年的潜伏生涯。白天，李侠是一名商人，晚上则躲在阁楼间收发电报。后来，两人在工作中产生真情，结为真夫妻。电影的最后，李侠牺牲于解放前夕。

僵局打破了。讨论声中有赞同，也有质疑。有人说，上海的革命历史中，有很长一段是地下斗争，这个题材很符合上海的特点。但是也有人说，看不到这个题材中的舞蹈性。还有人说，电影原版给人留下的印象太深，很难改编。

周莉亚跟韩真嘀咕了一句：“其实我们可以做成谍战戏。”韩真转过头来看着她，拍了下大腿：“可以！”

2017年11月，舞剧《永不消逝的电波》正式立项。

1958年八一电影制片厂拍摄的电影《永不消逝的电波》

3

上海国际舞蹈中心位于长宁区，是上海唯一一座专属于舞蹈的文化场所。大片的绿地之中，是一个大剧场和一个小剧场，还有几所舞蹈院团和学校，上海歌舞团也在其中。

上海歌舞团最早成立于1979年，2006年底，与上海舞蹈学校的实验舞团——东方青春舞蹈团合并，陈飞华出任团长。

陈飞华是在1980年考入北京舞蹈学院的——两年前，该校刚刚由中专转制提升为大学，当时只有一个教育系，下设中国古典舞和中国民族民间舞两个专业，陈飞华报考的是后者。那一届北京舞蹈学院一共招收了60名学生，如今很多人都已经成为了中国舞蹈界的顶梁柱。

大学毕业后，陈飞华回到上海，进入上海舞蹈学校，一直从事舞蹈教学工作。那期间，他还担任过东方青春舞蹈团的常务副团长兼艺术总监。上海歌舞团的首席朱洁静、王佳俊原来就是东方青春舞蹈团的演员，陈飞华说，“其实团里一大半的孩子，都是我的学生。”

团里经历过艰难的时刻，尤其是2009年，上海歌舞团转企改制。陈飞华说，大概有三年，方方面面的压力都很大，“但我们还是硬生生地闯出了自己的一条路。”

2014年，上海歌舞团的大型舞剧《朱鹮》上演，这部舞剧广受好评，在世界范围内演了几百场。

陈飞华的思路非常开阔，他喜欢看电影，也很欣赏电影的制作过程——临时搭建创作班子，电影拍摄完成之后，班子就解散了。这种工作方式灵活，开放。在《朱鹮》的创作中，他邀请了中国歌剧舞剧院的编导佟睿睿担任导演，编剧则是创作出多部戏曲作品的上海著名编剧罗怀臻。

2017年5月5日晚，广西南宁，上海歌舞团排演的舞剧《朱鹮》上演。导演：佟睿睿，编剧：罗怀臻，主演：朱洁静、王佳俊。来自视觉中国

《永不消逝的电波》这个主题确定下来以后，陈飞华又找到罗怀臻，希望再次合作。起初罗怀臻谢绝了。一方面他觉得自己不擅长这种题材，另一方面，他虽然是和电影同时代的“50后”，却没有被这部电影打动过，“人物都是脸谱化的。”他喜欢的是电影里的反派演员王心刚，“他以前都演英雄人物，那次演个反派，叼个烟，我觉得帅死了。”

后来，上海歌舞团的工作人员发给他一首苏联战斗歌曲，歌词是一个英雄的独白，大概意思是：我多么想活到明天，还能闻到咖啡的香味，还能把窗帘打开，让阳光射进来，还能跟女友一起逛逛街……

罗怀臻说：“它没有直接说我要实现什么理想，我要报效国家，只是简简单单地说想活到明天。就这点愿望。”这首歌让他找到了创作的感觉，他接手了这个剧本，开始研究相关资料。

舞剧的剧本没有台词，只是讲故事，写出人物关系。罗怀臻花了十几天做前期研究，然后开始构思。

他重新看了一遍电影《永不消逝的电波》，觉得这个故事确实缺少舞蹈性，而舞剧中必须有故事发生的空间，于是他设计了几个电影里没有出现的重要场景：

一个是报馆。上世纪三四十年代，上海的报业很发达。罗怀臻想起自己80年代来上海工作，位于北京东路2号的上海文化广播影视局有一片很大的公共办公区，“几十个人坐在一个大厅里办公，演员完全可以在其中完成舞蹈”，于是便把电影中主角李侠的身份从杂货铺小老板变成了报馆职员。

为了强调了上海的都市文化特点，同时给舞剧编导提供腾挪空间，罗怀臻还在具体的场景设计中，增加了旗袍店和石库门。

2018年4月5日上午，在北京保利大厦酒店的会议室，罗怀臻对主创人员朗读了剧本。剧本不长，只有几页纸——这几页纸上并没有写“此处双人舞”“此处独舞、跳三分钟”这样的台词。罗怀臻说，他写的是一种情境。

在剧本里，他描绘了上海的市井，阴雨霏霏，在迷蒙中有市井，市井中又有压抑，人们匆匆忙忙地行走，就在这行走中，情报人员化身为市井中的各个角色，危机重重，扣人心弦。

这个情境，后来成了开场舞的整体氛围——风雨如晦的街道上，黑衣人撑着伞迅速穿梭，很多故事就发生在这个节奏紧迫、情感压抑的场景里。

4

拿到文学剧本后，韩真和周莉亚花了至少两个月的时间，消化、吸收、发展，准备导演操作台本——类似于电影的分镜头台本。

舞剧的结构在这时开始确定下来。舞台画面分几幕，哪些画面要表现出来，哪些画面要进行渲染，某个画面要用单人舞、双人舞还是群舞，怎么去铺排节奏的快慢，哪一个环节要反转，人物谁和谁要交织在一起……都是要考虑的细节。

那两个月里，韩真和周莉亚几乎每天都泡在一起，聊剧本，聊不下去也要“大眼瞪小眼”地坐在那。

有一次在周莉亚家的小花园里，两个人连续坐了一个星期，想不出来也坐着，自己看自己的东西。有时候一上午都“憋”不出来一个字，就叫个外卖，吃完午饭以后接着“憋”；有时候一个下午没“憋”出来，但到了第二天上午，可能几个人物全部都码清楚了。

韩真解释说：“导演操作台本不是说把文学剧本转化过来这么简单，它其实是一个二度创作的过程。”如果有的剧情很难用舞蹈表现，就得想办法避开，转换成另外一种方式。而且，文学剧本提供的只是一个概况，而细节的部分、肉的部分，还需要她们去填充。

2018年6月，她们完成了第一稿导演操作台本。

接下来，她们开始跟每个工种谈，包括作曲、舞美等等。每个工种都需要至少两个月的时间，去做设计，然后再来细化。

周莉亚说，她们去跟作曲、服装、舞美谈的时候，谈的已经是空间性的舞台结构了，不再是线性的文字结构。“给到操作台本的时候，作曲就非常清晰，这个地方是个群舞，这个地方是一段双人舞，这段双人舞是表达什么意思，是八分钟或者五分钟。每一段都有起承转合。”舞台结构的形式，就已经形成了所有的戏剧逻辑。

2018年8月18日，舞剧《永不消逝的电波》正式开排。

5

进排练厅的第一天，韩真和周莉亚召集演员们在地上坐成一圈，开剧本围读会。她们找了一些符合剧本气质的音乐，绘声绘色地读起了剧本。读完以后，她们问演员：“你们觉得自己适合哪个角色？”

王佳俊和朱洁静的第一反应，都想演反派。

王佳俊小时候有哮喘，身体不好，父母因此送他去学过篮球、游泳，还带他去考体育学校。老师让他做立定跳远，结果发现他有扁平足。老师说，你可能不是很适合，感觉你以后也长不太高。

9岁那年，上海舞蹈学校到王佳俊的小学寻找“苗子”。看得很简单：体型、样貌，小脸三头身，肢体长……他们问王佳俊，你要不要去考一下我们上海舞蹈学校啊？王佳俊拿着考试通知单回家，妈妈就跟他说“去呀”。

考试那天来了一百多个小孩，每个人发一个号码，没叫到号的就在教室里等着。王佳俊看到其他的小朋友在那跳舞，有的小朋友还会翻跟头，他当时就傻了。他在考场上做了一套广播体操就回家了。他以为自己肯定被刷了，没想到却被录取了。他后来想，老师也许是看中了他没学过舞蹈，条件挺不错的，“一张白纸比较好刻画一点”。

在上海舞蹈学校学了半年，舞蹈基础薄弱的王佳俊差点被劝退了。“别的孩子一进去都会下叉、一字腿，我在那边压很长时间都压不下去，跟杀猪一样。”王佳俊记得，那段时间他一回家就哭，“老师跟家长说，如果你现在让孩子回去读书还来得及，如果决定要继续学舞蹈，如果以后他没有跳那么好，是不是会耽误孩子，你们家长自己想一想。”

王佳俊的妈妈说，别人可以你也可以。后来周末放假回家，妈妈就学老师的动作，帮王佳俊压腿。王佳俊说：“那时候觉得我妈好残忍。”

在上海舞蹈学校学习了三四年后，陈飞华接手了王佳俊所在的班级。

“之前老师对我都不认可，但一到陈团给我们上课的时候，他就把我放到很重要的位置上。”当时王佳俊在班级里一直不上不下，他稀里糊涂的，不明白是为什么。他想，可能陈团把他看成一个特别好的苗子，“但是我比别人慢，特别慢，学得慢，激情来得也慢，跟人熟得也慢。”在这一点上，他和朱洁静反差巨大，“今天跟朱洁静合作那么顺利，可能也是因为两个人性格上的互补吧。”

上海歌舞团的首席舞蹈演员王佳俊和朱洁静是多年的搭档。来自视觉中国