观察员
-
货车除了超载，还有这些值得关注
最后更新: 2019-10-12 11:16:39黑色车辙
潘大伟对3000万从业者这个数字没有概念。他衡量卡车司机的数量，靠的是唐县高速收费站前的黑色车辙。
地处北京、天津、石家庄三角地带，连接省道的唐县是河北保定一带许多卡车司机的必经之路。潘大伟每天路过这里，都能看到密密麻麻几乎染黑了路面的黑色车辙。这是长年累月里，各式各样的卡车留下的刹车印。
那些黑色车辙见证了这个群体。近点的有河北本地的“卡友”，远些的有山西、山东、内蒙古的。潘大伟算是幸运的，他能每天回家睡热炕头。他听过一个真实的故事：前些年，微信还没问世时，一个跑长途货运的卡车司机常年回不了家，孩子想爸爸想得厉害，母亲就带着孩子翻过高速路的栏杆，站在边上，等着丈夫慢慢开过来。一家三口碰面了，彼此挥挥手，几秒钟过去，车开远了。
过去，王红保的父亲每天要给儿子打三四个电话才能安心睡觉。后来，这个不认字的父亲学会了用智能手机，每天戴着老花镜上短视频平台，一是看儿子的短视频，二是去抢红包。
如果儿子包饺子、炖排骨、炖小鸡，那天他也能多吃一勺米；碰上儿子直播了，他就把平时抢的红包全部打赏给儿子。只是，他抢的钱很少，一般只够送一瓶“啤酒”。
手机不出声了，他就拿牙刷反复刷出声孔。凑近了耳朵，一遍遍地听儿子儿媳的声音。几十年前，他也是一个卡车司机，每天夜里把儿子哄睡着了，再摸黑开车去天津港拉配件，天亮之前再赶回来。
他知道风餐露宿的滋味，所以每次儿子儿媳到家，无论多晚，他都要剁馅儿包饺子，猪肉茴香的、韭菜馅儿的，都得有。大半夜，他把菜板剁得山响，甚至引来邻居的抱怨。
去年年底，一对卡车司机夫妇在进藏途中去世了。消息引起了卡车圈的震动，几十万卡友为那个破碎的家庭捐款。王红保的父亲看到了消息，等儿子回家，他拿出用塑料袋包了两层、报纸包了三层的钱，要儿子去买保险。钱是卖了家里的马才凑出来的，有3万多元，最多只能上一年的保险。
王红保小心地收下了那笔钱，又一次上路出发。下雪的天气脚一会儿就冻湿了。他和妻子去路过的小镇买鞋。试穿时，王红保给脚套上了塑料袋，才把鞋子小心翼翼地穿上。冬天，洗脚是很困难的事情。
他说，他会一直开下去，堂堂正正地挣钱养家。
贾志刚的计划是再拼几年，把儿子上学这几年熬过，就去开大客车。“退休”前，要开着卡车带着老婆孩子去泰山旅游。路线他已经记熟了，几年前经过泰山时，他远远地看了一眼，“很壮观，很漂亮”。
王红保还来不及想那么远的事情。有时，他会接到特殊的乘客——养蜂人和他们的蜜蜂。蜜蜂跟随花期旅行，天亮之前必须赶到下一块采蜜的地方。他拉过许多养蜂人，送他们去湖北采油菜花蜜，去沧州采枣花蜜。
最近的一次，蜜蜂们要去陕西富平采槐花蜜。路上，他开着旧卡车着急坏了，水温很高，又不敢死命踩油门，速度一直上不去。那是王红保最着急的一段旅途，他的汗浸湿了头发、内衣，他生怕蜜蜂赶不及迎接太阳。
终于，他们比太阳先抵达了目的地。采蜂人带着蜜蜂远去，阳光一点点洒下来，满山遍野的槐花在朝阳下闪烁着嫩黄色的光芒。
中国青年报·中青在线出品
- 原标题：货车除了超载，还有这些值得关注
- 责任编辑: 奕含
-
无锡所有高速收费站安装称重设施：载重合格才能过
2019-10-12 11:05 -
教育部：坚决取消毕业前补考，体育不合格不能毕业
2019-10-12 10:42 中西教育 -
大荔县回应“幼儿园吃饭慢去厕所吃”：园长停职，彻查到底
2019-10-12 10:27 依法治国 -
“香港商界大多不敢发声，很可悲！”
2019-10-12 09:33 香港 -
长沙女律师遭撞亡视频公布，警方：肇事司机起步不当
2019-10-12 09:07 -
从武汉到金奈，中印领导人这样开启第二次非正式会晤
2019-10-12 09:01 中国外交 -
习近平会见印度总理莫迪
2019-10-12 08:51 中国外交 -
这次是百度被人欺负了
2019-10-12 08:48 大公司 -
叶璇又被骂了，可这一次她没错
2019-10-12 08:45 中国雷人秀 -
小学教师在校内将副校长刺伤致死，被刑拘
2019-10-12 08:18 依法治国 -
无锡垮桥现场恢复通车，“元凶”有两辆
2019-10-12 08:05 -
女排主力袁心玥的军衔曝光
2019-10-12 07:41 -
吃饭慢的孩子在厕所吃饭，涉事幼儿园被调查
2019-10-12 07:40 依法治国 -
非全日制研究生=本科生？
2019-10-12 07:32 -
港媒恶意剪辑“马蹄露被打”视频，外媒记者还原真相
2019-10-11 22:10 香港 -
李克强主持国家能源委会议：加快关键技术和重大装备攻关
2019-10-11 21:16 能源战略 -
港中大女生称遭警察“性侵” 港警：未接到投诉，望事主报案
2019-10-11 19:31 香港 -
习近平抵达印度金奈 出席中印领导人第二次非正式会晤
2019-10-11 19:23 中国外交 -
这个国家与我国建交后总理首次访华到沪访问，李强会见，推进双边地方合作
2019-10-11 18:44 上海观察 -
澳高官妄指“干涉内政”，外交部：不要什么事都泼中国脏水
2019-10-11 18:34
相关推荐 -
-
“轻松的一天”，随行高管们非常期待… 评论 32
东南亚多国表态，“缅甸措辞最严，坚定站队中方” 评论 146
呵呵，“‘民主国家’看不上中国技术”？ 评论 327
普京访印：美国都在买，印度凭啥不能买？ 评论 90
日本开发稀土担心中国干扰？日防相放话 评论 138最新闻 Hot-
协议签了，两国总统手都没握，特朗普撮合的就这？
-
“轻松的一天”，随行高管们非常期待…
-
“特朗普对高市早苗措辞非常严厉，甚至还说了……”
-
扎心了！美新版国安战略，辣评欧洲
-
东南亚多国表态，“缅甸措辞最严，坚定站队中方”
-
打造美版深圳！他给特朗普画饼，被曝“近乎科幻”
-
无视美国，莫迪宣布：印俄已同意…
-
“二次打击”还没解释清，美军袭击又致4死
-
欧盟，“罚酒三杯”？
-
呵呵，“‘民主国家’看不上中国技术”？
-
普京访印：美国都在买，印度凭啥不能买？
-
“白宫‘慌乱应对’，想赢中国，支持得到位啊”
-
国安战略报告迟迟未出，“美财长要求软化对华措辞”
-
自民党“黑金”丑闻“吹哨人”再出手，这次是高市
-
“彻底反转了，中国是发达国家，我们才是新兴国家”
-
“华德858”轮触礁断裂
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
