纵观战后至今的日本历届政府领导人，无论是岸田、安倍，还是小泉、桥本龙太郎等，都出身日本有名的政治世家。这些世家，大都与右翼势力保持着暧昧关系。右翼团体“日本民主同志会”会长松本明去世时，自民党大佬福田纠夫、中曾根康弘都送了花圈。

双方实际上也是一种互相利用的关系：一方面，政府本身想说又不方便说的话，可以借由右翼团体之口说出来，政府可以以“民间行为，政府不便干预”来逃避政治责任；另一方面，大批右翼分子由此进入社会各界领导中枢，身居要职，参与或影响政府决策，与社会上的右翼势力遥相呼应。

历史上，被誉为日本政坛“有良知的政治家”的村山富市首相，虽然公开承认侵略，但受到保守派政治势力的极力抵制，很多承诺根本无法兑现。

至于田中角荣，尽管只是出于建交目的而不得已承认日本战争责任，回国后还是引起了右翼极度不满，在相当长时间内一直遭到政坛孤立，甚至被要求剖腹谢罪。为明心志，他在之后两年多的任期内，先后5次参拜靖国神社。

田中角荣参拜靖国神社日本时事通信社

于是，很多日本领导人都像田中一样，做起“两面人”：对外，出于外交关系，不同程度地承认战争并道歉；回国后，马上参拜靖国神社，来求得右翼势力的支持。在这样的政治生态和社会环境中，否认、歪曲侵略战争成为常态，根本谈不上对战争的反思，更不用说道歉了。

在日本，对战争的反思基本集中在部分学者身上。右翼势力鼓吹的复活军国主义、重温大日本帝国、改自卫队为正式军队、开发核武器、以军事大国的实力地位和武力方式更广泛地参与国际事务等主张，很容易就得到部分下层民众的支持。这种土壤的形成，与大多数国民被害者意识强于加害者意识不无关系。

三、淡化的“加害者”意识与强化的“被害者”意识

由于日军的侵略暴行主要发生在海外，日本国内一般民众对自己作为发动战争的“加害者”意识缺乏感同身受。即便是东京审判绞死了几个战犯，或多或少对他们的心理产生一定的刺激，但随之而来的，则是日本已经为它发动战争付出了代价。日本人借此淡化了战争责任问题。

与之相反，因战争导致生活必需品不足带来的忍饥挨饿和美军空袭带来的恐惧，特别是遭受原子弹袭击带来的毁灭性伤害，更是进一步强化了日本民众心理上自己是“受害者”的意识。

20世纪五六十年代，以广岛原子弹爆炸为主题的和平运动迅速发展，进一步强化了原子弹“受害”意识的传播。在这样的运动中，战争的体验者以“证言”的形式向非战争者讲述战争记忆。这种继承自父辈的文化创伤和“受害”意识通过家庭和情感纽带得以传播，成为日本人的战争集体记忆，进而影响战后日本对战争的道德评价。

官方则进一步推波助澜。

1952年5月，日本政府召开战后首次“全国战殁者追悼会”，公开对牺牲者进行哀悼和感谢。首相在致辞中表示：“毋庸置疑，为战争而殉国的诸位，是以身奠定了和平的基础，使我们能够展望民主日本的成长和发展……”这种以官方形式为日本战死者给予肯定的模式，被其后多届政府效仿。问题是，它把为侵略战争而死亡的日本战殁者也当成了为国牺牲的“受害者”，造成了日本国民在反省战争责任时的思想混乱。

随着时间的累积，战争“受害者”意识不断得到强化，而战争“加害者”意识逐渐被淡化和遗忘。即便是左派社会党主导的改革势力，虽然在日本国内的方针政策上与右翼势力针锋相对，但也没有形成将日本战争责任作为政治课题来予以接受的认识。

从20世纪60年代到90年代，日本经济高速发展，成为发达国家的一员。这种经济上的成就，加速了日本人对战争责任的遗忘。战后日本人不仅完全没有战争加害意识，反而缔造出一个受物质主义、保守主义和选择性历史失忆支配的国家。1972年中日恢复外交关系时，虽然有86%的日本人表示赞成，但各种理由中，没有一个正面提出日本的战争责任。

时至今日，日本的经济自上个世纪90年代以来陷入长期的停滞状态。日本社会上下要求改革“改造”的呼声越来越高。这种失衡的心态成为催生极右情绪的温床，日本政坛近年来的加速右转，似乎也印证了这一点。

右翼势力一方面借助大肆宣扬“中国威胁论”，刺激民间的民族主义情绪，进一步加剧“受害者”意识；同时，加强日美同盟，企图借此来摆脱战败国的帽子和污名化的历史，重新恢复大和民族的自尊和自信。

考虑到二战后至今日本政府鲜有道歉的行为，即便是道歉也更多是一种政治姿态，在当前和今后相当长一段时间里，就不要指望日本政府为战争责任道歉了。

参考资料：

[1]林晓光、周彦：战后日本右翼势力研究.世界历史2007年第2期.

[2]莫晓：战争责任：日本政府不思悔改七十年.文史博览2015年8期.

[3]李圭洙：日本的战争责任问题和新国家主义.吉林大学社会科学学报2018年第1期.

[4]张洪艳：日本人战争“受害”意识研究（1945-2015）.山东师范大学硕士学位论文2023年。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。