【文/观察者网专栏作者 李昀】

随着牢A（斯奎奇大王）关于美国的“斩杀线”理论成为现象级话题，他对于美国不为人知的黑暗面的描述，成为了当前中文互联网的顶流。在早期的“高达”、“史莱姆”、“迪斯科米”这些梗之外，他近期直播中一些关于美国的梗也迅速传播，比如“糖霜苹果”、“人材市场”等。而在近期的直播中，他称在美国的女留学生与陪读妈妈成为了当地一些团体与个人的围猎对象，在留学生（尤其是女留学生）群体中引起了强烈反应。

作为在美国留学了五年的中国留学生，我在留学期间见过形形色色的中国留学生群体，也对留学生活以及美国社会有一定的了解。牢A曾是留学生，我也是留学生。在这里，也姑且说说我对留美生涯以及留学生这个群体的看法和认识。

中国留学生在美国哥伦比亚大学毕业典礼中合影留念 资料图：新华社

一提到留学，你的第一印象是什么？是名校门口西装革履、人生开了精英滤镜的那种“标准成功模板”，还是社交媒体里被反复投喂的“水硕”“富二代”标签？同一个选择，如今被撕成两种叙事：一边是“开阔眼界、改变命运”，一边是“花钱避卷、逃离内卷”。当“牢A”这种带刺的梗流行起来时，其实并不只是调侃，更像是把长期积压的误解、代际隔阂和身份焦虑一键点燃。问题也随之变得尖锐：当留学早已从精英神坛落回普通选项，我们还能用一些最简单的标签，去概括最复杂的人生吗？

不过，要回答“留学生的生活到底是什么样”，本身就是一件很难的事。因为生活从来不是统一模板：每个人的出身、选择、性格与际遇都不同，同样的“留学”二字，落在不同人身上，会长出完全不一样的花朵。我们很容易被某些被放大的片段牵着走，把少数人的样本当成群体的结论，但这种简化，往往最接近误解。

我在美国生活了五年，接下来，我想以一个亲历者的视角，讲讲我自己的留学生活，也写写我看到身边的人在这里生活、挣扎、适应与成长。我无意去评论或验证网络传闻的真伪和那些关于挥金如土或艰难求生的极端叙事。它们或许真实，却只是万千图景中的一角，我并不试图代表任何人，这些文字源于最近关于留学生的讨论与评价所带来的触动，以及我想把“标签背后的人”重新说清楚的愿望。

关于留学生的学历和动机，确实存在一些流传甚广的说法，比如认为出国无非是“家里有钱去镀金”，或是“高考失利后的退路”。作为一个留学生，我想说，现实情况远比这些标签复杂。

首先，就我个人的选择而言，我并不能被简单地归入以上任何一类。我认同中国基础教育的扎实，也看重美国高等教育的优势。当时选择留学，更像是在两者之间寻找一种衔接，是为了开拓眼界、接触不同的教育体系。我相信，和我抱有相似想法、将留学视为一种纯粹教育投资和人生体验的人，不在少数。

当然，我身边也有朋友是因为高考成绩不理想，转而申请海外大学。但这绝不意味着“学习差”。我的一位好友正是如此，她来美国后努力学习，最终成功考取了纽约大学的金融硕士。这段经历恰恰说明，不同的教育路径可以成为人生新的起跑线。

不可否认，留学生群体中确实存在其他多样的动机。有的人或许想寻找不同的生活环境，有的人可能觉得在美国就能发大财，甚至不排除个别想直接黑在美国的。这些都是个人在特定人生阶段做出的真实选择。

因此，用“非富即差”的单一滤镜来看待整个留学生群体，无疑是片面和武断的。将个别人的选择或境遇，放大为整个群体的“共性”，这本身就不公平，也远离了事实。归根结底，留学只是一段旅程，而非定义一个人的标签。

祛魅与预警

牢A既“斩杀线”后提出的留学生“三通一达”引起了不小的轰动。虽然我没有亲身经历这些，但是我身边非常确定是有人经历过以上这些事情的，甚至都有堕胎的。

首先说说私生活混乱，也是我身边听到最多的瓜，我也不否认这些人的存在。但是这个词本身就是一种片面的刻板印象，不适用于整个群体。而对听到“三通一达”气得直跳脚的留学生来说，人必自重，而后人重之。纵观整个社会，美国的社会风气比中国更为开放。在这种大环境的影响下，加之留学生在异国他乡所面临的孤独，不可否认有些人会开始寻求情感或肉体上的慰藉。

而当我们谈论“三通一达”时，常被说成是留学生的道德问题。但类似现象在国内也不少见，只是更多时候以微信群聊天记录、社交媒体“吃瓜”的方式被轻轻带过。那为什么一旦把这些行为贴到“留学生”身上，就更容易引发强烈反应？一个可能的原因是：对一个相对遥远、边界清晰的群体进行道德评判，成本更低、风险更小，也更容易形成“立场一致”的集体情绪。

在这种情况下，人们可以用义正词严的语气表达价值判断，却不必面对身边更复杂、更普遍的现实矛盾。通过区分“我们”与“他们”，把问题集中投射到一个更容易被符号化、被放大的对象上，某种程度上也在确认自身立场的“体面”与安全感。留学生在这里成了转移视线的道德道具。因此在我看来，讨论的重点或许不在于“留学生怎么了”，而在于：为什么我们更愿意公开批评远处的个案，而对身边的“贵圈真乱”只是吃瓜八卦？

比起第一种私生活混乱，第二种毒品相对来说接触的人少了很多。它巧妙地将“出国”与“解除禁忌”画上等号，这种关联建立在对海外生活的幼稚想象上。事实上，任何对北美校园文化稍有了解的人都知道，大学恰恰是对毒品监管与教育最严格的场所之一，处罚也极为严厉。

在国外接触到毒品的机会，对有心人来说往往是难易问题，而不是有无问题。虽然大麻甚至在某些州可以合法持有，而且会有专门的大麻店，拿着有效的身份证件，年满21岁便可以进去购买。如果说二手大麻也算吸毒的话，那基本上是个美国留学生都吸过吧。但这恰恰说明了问题的核心：这是当地社会与法律框架下一个复杂的“存在”，是普遍现象，而非专门为留学生铺设的堕落陷阱。

将个别留学生接触毒品的现象，夸大为整个群体滥用毒品的恐慌，无疑是在以偏概全，美国社会毒品泛滥并不代表中国留学生群体普遍吸毒。这就像因为美国存在枪支问题，就断言所有中国留学生都会去买枪一样荒谬。大多数留学生对此有着清醒的认知和明确的边界，自己的签证、学业与未来，远比一时的好奇或放纵重要百倍。

美国街头的大麻店

深藏于群山之中的大学校园，远离喧嚣与闹市

在反驳那些以偏概全的标签时，我们也无需走向另一个极端。牢A所提及的留学生案例，虽不能代表群体，却犹如路标，标示出了一部分人可能失足的悬崖。这种风险需要被严肃看待，正因为许多留学生是从小在优渥、受保护环境中成长的孩子，几乎是首次被抛入一个规则、法律与人际边界全然陌生的“实战环境”。此前，家庭与熟悉的社会网络是一张缓冲垫。而在国外，这张垫子被骤然抽离，所有判断和后果都需自己承担。从性观念差异、毒品法律界限，到复杂的人际关系与潜在欺诈，这些都成了留学路上必须面对的“隐性课程”。

因此，讨论这些现象的意义，并非为了认同污名化的叙事或为一部分人洗白，而恰恰在于祛魅与预警。它提醒我们，留学不仅是学术攀登，更是一场对生存能力与心理韧性的全面考验。正视风险，是为了强调在追求开阔眼界的路上，保持清醒认知和建立个人边界、并主动构建支持系统，是与获取文凭同等重要的人生课题。真正的成长，源于对复杂现实的清醒认知，而非对理想世界的单薄想象。

总的来说，牢A所描述的这些社会问题和留学生风险并非海外独有，更非留学生活必然的衍生品。正如我在国内读大学和工作的朋友们身边同样存在类似情况一样，这些问题在任何大规模的青年群体和社会环境中都可能出现。只不过留学生的生活场景转移到了海外，因此，将这些问题特意提炼出来，包装成一个针对留学生的猎奇标签，是一种有失偏颇的“双重标准”和轻易的污名化。它模糊了焦点，将本应就事论事讨论的个人选择与社会安全问题，扭曲成了对某个特定群体的道德指控。

“三通一达”这个词的流行，反映了部分公众对海外生活、性别道德和阶层流动存在的深层焦虑，但它提供的是一种简单化、甚至是恶意的解答。公众对其真实生活的认知往往依赖二手信息，这为各种想象提供了土壤。一些极端个案因为贴合了人们对海外“自由”、“混乱”或“特权”的既有想象，便极易被抽取出来，成为代表整体的“故事”。

在我看来，这类标签的最大问题，就在于它试图用一个简单、猎奇、充满道德批判的符号，去替代和抹杀数百万个体丰富多彩的真实人生。它将复杂的个人境遇、社会因素和人性选择，粗暴地简化为一个侮辱性的梗。这不仅是对被标签者的伤害，也无助于公众了解留学生活的真实情况。