【文/观察者网 张菁娟】

在“孤星州”，哀悼枪支暴力俨然成为家常便饭。

2022年的第144天，一名18岁男子萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防弹衣，手持一支步枪孤身闯入美国得克萨斯州乌瓦尔德市罗伯小学进行射杀，目前，枪击事件已造成至少21人死亡（其中包括19名儿童和2名成年人），17人受伤。

根据美国“枪支暴力档案”网站统计数据，今年以来，美国至少发生了212起大规模枪击事件。这意味着，在2022年不到6个月的时间里，美国平均每天都有至少一起大规模枪击事件发生。而据《德克萨斯论坛报》（The Texas Tribune）报道，在过去的13 年，得克萨斯州共发生了8起“大规模枪击事件”（除枪手外，有4人或4人以上遭枪击或射杀身亡）。

在过去的13 年，得克萨斯州共发生了8 起大规模枪击事件。

《得克萨斯论坛报》评论称，即使悲剧发生后，在对枪支友好的得克萨斯州，任何试图限制获取枪支的愿景都被扼杀在摇篮里。

得克萨斯州乌瓦尔德将州旗降到一半 图源：纽约时报

“生活刚开始回归正轨，一切又将变得艰难”

这一天，对于乌瓦尔德市几十个家庭来说无比漫长。据《得克萨斯论坛报》报道，枪击案发生后，学生们被陆续送往威利·德利昂市政中心进行统一安排，家长们可前往该地点接孩子。

“等待（很煎熬），”在乌瓦尔德市居住了30年的曼尼·冈萨雷斯说道，“这本是一个非常强大的社区，是一个适合生活和生计得好地方”。

冈萨雷斯亲戚家的孩子就读于罗伯小学，他在市民中心“支持”他的亲人。

人们或是在一旁静静的坐着，或是在一旁哭泣，又或是互相拥抱安慰。有些人迎来团聚，有些人等来噩耗。

威利·德利昂市政中心的等待者 图源：Getty Images

64岁的玛丽·福勒认识该学区的许多老师和孩子，事发时，她的孙子正在学校上课。

“我们不是最富有的城镇，”她说，过去两年，受新冠疫情影响，大家的工作和生活都中断了，“每个人都在挣扎，我们才刚刚开始觉得生活重回正轨，但枪击案发生后，一切又将变得艰难”。

在乌瓦尔德，超81.8%的人为西班牙裔或拉美裔

乌瓦尔德是一个规模不大但人员联系紧密的工人阶级小城市，占地约8平方英里（20.7平方千米），人口约1.52万。乌瓦尔德位于圣安东尼奥以西约85英里，距离美墨边境约80英里。

当地人口总量稳定，2000年人口普查显示，该市人口为14929人，2010年为15751人。

美国《时代周刊》（Time）在描述乌瓦尔德时这么写道，“在这样一个乡村城市，每个人都认识彼此，去同样的礼拜场所和学校，分担彼此的痛苦”。

枪击案发生后，乌瓦尔德居民聚集在圣心教堂祈祷 图源：《得克萨斯论坛报》

乌瓦尔德的语言和习俗处于文化的十字路口。美国人口普查局（U.S. Census Bureau）2020年的最新数据显示，当地超过81.8%的人为西班牙裔或拉美裔。

86.39%的乌瓦尔德居民出生在美国，其中75.00%出生在得克萨斯州。8.55%的居民并非美国公民。在非美国出生的人中，大多来自拉丁美洲。

在过去几年里，乌瓦尔德的人口大幅增长，《圣安东尼奥快报》（San Antonio Express-News）主编马克·杜瓦森（Marc Duvoisin）说，“许多人被乌瓦尔德的美景和小城镇的生活所吸引，搬来这里，谁也没有想到在当地学校会发生这样的事”。

乌瓦尔德是典型的得克萨斯州城镇之一，当地的学校是社区的核心部分，因此，当学校发生什么事情时，它实实在在地影响到这里的每个人。而发生枪击事件的乌瓦尔德市罗伯小学，就位于市中心附近一个以普通住宅为主的住宅区。

该校共有500多名学生，70名教师。学校大部分为二年级和四年级的学生，年龄在7岁到10岁之间。根据学区记录，罗伯小学约90%的学生是西班牙裔，其余几乎都是白人，且有约81%的学生为经济弱势群体。

根据美国社区调查（American Community Survey）显示，在罗伯小学附近的社区，超过40%的居民已经在同一所房子里居住了至少30年。乌瓦尔德人口结构相对年轻化，居民中超过四分之一是儿童，远高于全国平均水平。超过三分之一的人生活在或勉强高于联邦贫困线。

根据美国联邦储备委员会的数据，2020年1月，得克萨斯州乌瓦尔德市低于贫困水平的人口比例（5年估计）为21%。从历史上看，得克萨斯州乌瓦尔德市低于贫困水平的人口比例（5年估计）在2012年1月达到了创纪录的高值28%，在2018年1月达到了创纪录的低点17%。