-
“我的妈妈是越南新娘,我要让她感到骄傲”
最后更新: 2024-03-16 10:36:03背后的妈妈
正敏曾用两句话概括自己的求学过程,一句是“我一路从最农村的地方爬到了城市”,另一句是“我能上大学,都是因为我妈妈”。她小学二年级在小水小学读,三年级到六年级在陂面小学读,初中上的合水中学,高中到了阳春市,然后到广州上大学,历经了一个农村孩子最为常见的求学路径,其中任何一个环节出现意外,都会中断求学过程,正敏之所以能从偏僻的小水村来到广州念大学,离不开妈妈的强大支撑。
正敏六岁时,妈妈坚持一定要回越南看望家人。“她走的时候,我特别害怕,我怕她不回来,我追着摩托车哭,一路跑一路哭,那个场景永生难忘,好像和妈妈生离死别一样。”庆幸的是,半个月后,妈妈说服家人回来了,同行的还有外公。
生下孩子放弃逃跑计划后,妈妈开始没日没夜地干活。在山村,家里的经济来源有两个,一是种橘子,二是爸爸开手扶拖拉机运木材。种橘子的收入不稳定,好几年,将成本和人工去掉,根本没有太多盈余。正敏至今记得,小小年纪就随家人去到各个山头,拖着两三百米的软管,在橘子树的杂草中喷洒农药的艰辛。在正敏六岁前,妈妈除了正常的家务劳作,一直兼做副业外出砍竹子,每天傍晚,她和哥哥最开心的事,就是在知了的叫声中,听到妈妈回家的摩托声。
2005年,家里的橘子获得了意外丰收,加上砍竹子的积蓄,妈妈的第一个念头,是带孩子们离开村庄。她并非意识到村庄的教育质量和镇上日益拉大的差距,离开村庄,纯粹是不忍心孩子们往返校园的艰辛:“两个孩子太可怜了,上学走那么远、那么辛苦,早上拎过去的粥、饭,到中午变馊就不能吃了。”爸爸不愿离开,父母协商不成,“妈妈一意孤行,到镇上去打听,得知有人出售老房子。她拿着身上仅有的两万块钱,东凑西借,筹够了三万多,逼着爸爸去签字买下了隔壁镇上的老瓦房”。正敏由此离开了小水小学,来到了离家五分钟的陂面小学,对她而言,这是从“最农村”的起点,向上前行的关键环节,“至今我仍旧感激妈妈当初的决定,因为她,我才能够接触到更好的学习资源,才有今天的我”。
直到今天,正敏回想起镇上求学直到初中毕业的经历,她对学习上面临的挑战始终无法说清,但围绕一个贫寒之家经济来源的窘迫细节,却让她刻骨铭心。妈妈带领全家搬到陂面镇后,正敏和哥哥上学方便了很多,但生活条件并未获得太多改善。爸爸依旧进山打理橘树,刨去成本,收成最好的年份不超过一万元。妈妈则马不停蹄地找了一家鞭炮厂,每卷一百根鞭炮,收入三块五,一个月最多能赚三百元。与此同时,她还找了两份散工:一份稍稍固定,每个月4号、7号、10号去饭店打杂;另一份则为随叫随到的建筑小工。
2012年,隔壁家的房子要重建,正敏家的墙壁与之相连,这就意味着住了七年的老房子必须拆除。面对刚刚还清的购房债务,十几万的建房款犹如天文数字,让全家人发蒙。爸爸骨子里怪罪妈妈,面对迫在眉睫的难题,他没有选择分担,竟然袖手旁观;妈妈做出了惊人的决定:为了省下高昂的人工费,她根据工地积累的经验,亲手建房。
越南纪录片《迷雾中的孩子》剧照(图片来源:视频截图)
——2018年,我在学校和她见面的时候,曾经聊过建房子的细节。妈妈记得自己买砖、买水泥、买钢筋的任何一笔开支,记得自己跟着隔壁的砌墙师傅,学着挖地基、和水泥、一寸一寸将墙垒起的过程,“整栋房子,都是我自己做的”。她唯一的心愿,“是希望家人有一个地方住下去,有一个地方不遭风吹雨淋,其他再慢慢打算”。房子做到一半,没有钱建屋顶,她不顾体力的极限,选择外出打包装废纸,没日没夜地干了两个月,换回五千元,屋顶装好后,房子终于建成。
正敏曾经细数过妈妈干过的活:种橘子、上山砍木头、为纸厂砍竹子、卷鞭炮、织蚕架、去黑工厂打小工、去饭店当服务员、到工地搅拌水泥、打包废纸装车、躲在福建深山老林砍毛竹、在浙江茶场顶着烈日采茶叶,多年的足迹,遍及阳春、肇庆、福建和浙江。这所有的工作,没有一件可以持续、稳定地为妈妈提供过得去的收入,因为没有身份,散工、高强度、不确定,成为她职业的明显特征。
高中每年的学费是一千九百六十元,每个月的生活费需要五百元,为负担这些硬性的开支,妈妈必须外出打工。爸爸对女儿念书的态度非常消极:“跟我呢,我不能保证有钱给你读书,跟你妈,你就等于把你妈妈卖了拿钱读书!”留守小水村的叔叔,也曾旁敲侧击地追问正敏的成绩,总是向她灌输,女孩子念书没什么用,希望她早日放弃高中的学业。在极大的学习压力中,正敏不但无法从父亲这边获得经济上、情感上的支撑,还要花很多心力对付这些负面情绪的干扰。更让正敏烦恼的是,初中没有毕业的哥哥,从她念高中后,得知妈妈在支持她读书,开始明目张胆地找妹妹要钱。
和正敏交往多年,她几乎很少谈及高中学业的紧张和辛苦。结束当天的走访,我和她回到房间休息,正敏突然郑重地和我说:“老师,我拿点东西给你看。”她熟练地打开一个旧柜子,拖出一个破烂的纸箱,先是拿出上面的奖状及证书,最后从底部掏出高三最后一个学期用过的“知心”牌圆珠笔,当红红的奖状、证书堆满一地,空管的圆珠笔呈扇形摆放在地面时,就如听到房子是妈妈徒手建成,这个场景让我感受到了电击般的触动。我仔细数了数:获奖证书四十一个,奖状四十九张,圆珠笔接近两百支。
在两代女性之间,妈妈徒手建起的房子,正敏无意识保留的空管圆珠笔,就是一个女孩从“最农村”的山里走向城市念大学,在世间打下的真实烙印。
从小水小学到广东F学院,只要三个小时的车程,但跨越这三个小时,却要一个母亲隐匿起来从事无数种卑微的职业,需要一个瘦弱的女孩竭尽全力优秀到无以复加的地步。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 德力格尔 
-
蒙古连发多起涉中国公民恶性交通事故,中使馆提醒
2024-03-16 10:18 -
湖南省妇幼保健院、长沙市妇幼保健院等被曝涉代孕,官方通报
2024-03-16 10:16 -
3·15之后:多地出手,各方回应
2024-03-16 09:27 315维权 -
商户质疑爆燃事故封路太广损失严重,官方回应
2024-03-16 08:07 -
民政部:可能损害我主权的外国语地名,不得引用或擅自转译
2024-03-16 07:52 -
安徽阜阳:三家涉事食品企业法人代表已被公安传唤
2024-03-15 23:00 食品安全 -
青海春天涉宣传违法,上交所火速发出监管工作函
2024-03-15 22:43 315维权 -
同程金融致歉:第一时间下线产品,全力配合整改
2024-03-15 22:34 315维权 -
婚恋公司被点名:制造“虚拟人”诱饵,利用焦虑收割
2024-03-15 22:02 315维权 -
国家市场监管总局出手、当地市监局回应
2024-03-15 21:00 食品安全 -
听花酒一瓶5.86万元!喝了能回春?酒厂此前主打20多元白酒
2024-03-15 20:57 观网财经-消费 -
“实话告诉你,它越灭火越大”
2024-03-15 20:38 315维权 -
“请通报你船来此海域目的!”我海警金门附近海域执法巡查现场画面
2024-03-15 20:33 两岸关系 -
李强主持召开国务院第四次全体会
2024-03-15 20:22 -
N部手机同时发布!315曝光主板机黑灰产业链
2024-03-15 20:10 观网财经-消费 -
香港廉政公署首次在上海举办招聘宣讲会
2024-03-15 19:48 香港 -
重庆常务副市长陈鸣波,调任中国航天科技董事长、党组书记
2024-03-15 19:40 高层人事 -
李强签署国务院令,公布《国务院关于修改和废止部分行政法规的决定》
2024-03-15 19:32 -
国台办:坚决支持大陆海警部门在金门附近海域开展执法巡查
2024-03-15 17:31 两岸关系 -
两国元首宣布:将中安关系提升为全面战略合作伙伴关系
2024-03-15 17:28 中国外交
相关推荐 -
习近平抵达贝尔格莱德,塞空军战机为专机护航 评论 130习近平抵达塔布,马克龙总统夫妇机场迎接 评论 68习近平将抵达塔布,继续对法国进行国事访问 评论 8中法关于中东局势的联合声明 评论 105最新闻 Hot
-
5名中国游客在泰国遭绑架勒索,多名警察涉案
-
美“艾森豪威尔”号航母再入红海:执勤超200天
-
“欧洲战略自主正触底反弹,对华合作能更好认清方向”
-
“我们不是一个无法无天的国家…”
-
美国撤销高通、英特尔对华为出口许可,声称它俩跟中国关系太近
-
TikTok和字节跳动“出手”
-
上汽回应欧盟“警告”:不会提供商业敏感信息
-
配合俄罗斯,白俄罗斯也将突击检查战术核武部队
-
可能引起脑血栓等罕见副作用,这款新冠疫苗全球下架
-
马克龙:不寻求俄罗斯政权更迭
-
今年全球贸易增速将增长1倍以上,“中国和东亚将成主要推动力”
-
以色列国防军控制拉法口岸,多国谴责
-
加州高铁局被群嘲:人类史上最了不起的成就……
-
普京就职演说全文:不会拒绝与西方对话,但选择权在他们手上
-
美学者无语:连中国大蒜都害怕,我们的政府患上了“这种病”
-
华为苹果同日对决,背后还有中韩面板之争
-