技术政治学

可是张一鸣喜欢技术，不喜欢政治。

2016年，乘风破浪的张一鸣曾经说过，今日头条“不需要总编辑”，“不是一家媒体公司”。

在张一鸣看来，“企业和媒体的区别在于：媒体是要有价值观的，它要教育人、输出主张，这个我们不提倡。”

上一个说技术与价值观无关的，是快播王欣，前不久刚刚从监狱里出来。

1450年前后，德国人古腾堡发明铅活字印刷，他的第一批印刷作品就是200本《圣经》。他一定也不认为，自己的技术会成为轰塌天主教堡垒的那门大炮。

半个世纪之后的1517年，古腾堡的德国老乡马丁·路德，把自己多年“键政”的成果《九十五条论纲》，张贴在本地教堂的大门上。原本属于“内部讨论”的论文，突然被印刷出几百份副本，传遍整个德国。

到了1519年，这位曾经默默无闻的非主流僧侣，已经成为欧洲出版量最大的作家。在自己的45部作品被印刷了300多版之后，路德甚至开办了自己的出版社。

然而，真正推翻天主教会的，并不是大作家马丁·路德，而是被路德作品唤醒的千千万万平民百姓。技术的进步，让他们首次获得了参与政治的资格。

正如半个马克思主义者本尼迪克特·安德森所指出的，民族主义是“想象的共同体”，是印刷资本主义的产物。

鲁迅在中国人精神中享有的崇高地位，不仅仅是因为他的作品本身，而且因为这些作品被印上了每一本中学课本。所以，每次关于鲁迅退出语文教材的讨论，都是最重要的政治问题。

古腾堡的技术彻底改变了历史，人类从此大踏步走向民族国家的时代。

某种程度上，短视频就是当今时代的印刷术。那些原本不习惯于阅读文字媒体的人，将获得一种更加便利的参与政治的机会。这些人的力量，已经被字节跳动的流量大爆炸证明。

技术就是政治，技术就是权力。

幸与不幸

多年以后，如果伊万卡终于打算竞选美国总统，不知道她会不会想起特朗普封杀TikTok的这一天。

事实上，TikTok跟特朗普原本可以成为“天作之合”。既然一个人可以靠模仿特朗普在TikTok上走红，那么如果特朗普自己把记者会搬到TikTok上呢？真人秀天才特朗普转战短视频，怎么说也不会输给瞌睡虫拜登。

特朗普现在看到的，是一群20岁的年轻人在TikTok搞“倒特”大串联。但是，只靠年轻人赢不了大选，否则现在跟特朗普竞争的，就是桑德斯老爷子了。

特朗普4年前打败希拉里，靠得是民调都覆盖不到的破产中年。中国人都明白，一旦大叔大妈学会玩视频，他们的忠诚度有多高。

在文字媒体统治的年代，班农尚且凭借一个布赖特巴特新闻网掀起风浪，短视频无疑更会给反智主义插上腾飞的翅膀。

TikTok原本可以成为特朗普的权力。

在美国以外，病毒式社交媒体的威力早已显现。

在印度，TikTok和WhatsApp不仅仅是反华的受害者，它们原本是极右翼印度教民族主义者手里的武器。穆斯林在印度遭遇的暴力攻击，与社交平台的种族主义谣言不无关系。莫迪史诗级的选举胜利中，有张一鸣一份功劳。

就在今年7月，马来西亚要求TikTok上所有的视频内容都要获得许可证，变相宣判了反对派自媒体的死刑。

选举民主从来就不是完美无缺的制度，没有哪个真诚的自由主义者会否认这一点。选举的优势不在于实现形而上的民主，而在于制衡。

但是社交媒体下沉到今天这个地步，仿佛为特朗普这类煽动仇恨的政客提供了一片“新大陆”，过去被主流精英压制的民粹主义思想，甚至可以在受众数量上对精英形成数量级碾压。一人一票的选举，正在失去制衡功能，面临走向极权主义的危险。

TikTok动摇的，是美国的国本。

因此，TikTok本来可以成为特朗普的灵魂爱侣，不幸的是，它恰好是一家中国公司。大选当前，特朗普只能做出一个短视的选择。

对于全世界来说，特朗普们失去一件武器，未尝不是一件幸事。

路在何方

那么，张一鸣的出路何在？

有人说，张一鸣应该像华为那样，对美国强硬反击。

但TikTok与华为的情况完全不同。华为是卖硬件的公司，由中国人研发，中国人生产，只要我的硬件别人造不出，总有一天还要来用我的。

而TikTok的内容由当地用户生产，只能在当地销售。TikTok被封杀，连产品都无法生产了，拿什么对抗？

张一鸣心里肯定明白这个道理。所以他一直以来的去政治化姿态，未必是真糊涂，可能是难得糊涂。

其实在中国，张一鸣远远没有远离政治。不管是口是心非，还是迫于监管要求，实际上今日头条从2014年起就一直设有总编辑。

没有总编辑、全靠算法推荐之类的说法，某种程度上，只是张一鸣为低俗内容找的一个完美借口而已。

直到这个借口失效。2018年，字节跳动旗下的“内涵段子”被永久关停，张一鸣回应，将强化总编辑责任制，不断强化人工运营和审核，运营审核队伍扩大到10000人。

今日头条、微博等产品中的政务号、官媒号，早就深刻改变了中国的舆论场。

而张一鸣刻意做出远离政治的样子，也未尝不是一种主动的示弱。当他不再满足于中国市场，想去赚全世界的钱，就只能说自己没有政治。

但是，自媒体归根结底也是媒体，而我们从未见过一个成功的全球性媒体。

在媒体这行里，小孩子才想全都要，成年人只能二选一。

尤其是在一个民族主义全面复兴的大势之下，张一鸣们再也避不开历史的进程。

一家媒体想要活得好，只有两条路。一条路是全面效忠于权力，身段柔软的扎克伯格已经做出了示范。

这原本是一条容易走的路，很多人在这条路上比扎克伯格走得更远，以至于大家已经不敢提到名字。但张一鸣想要赚全世界的钱，让全世界每一个政府都感到满意，在今天这个时代，可能吗？

同华为一样，字节跳动投入重金在华盛顿进行政治游说，但显然都成了竹篮打水。

加入"历史的进程"，把选边站队贯彻到底，反而可能赚到更多利益。这是很多商人的精明选择。

第二条路，是一条艰难的道路。像马丁路德所做的那样，善用技术赋予你的权力，在尚且可以生存的空间内，主动投入一场政治斗争，待力量壮大后卷土重来。

承认自己的媒体属性，建立自己的媒体标准，是更高尚的事业，也是更有力的武器。这样，民粹主义才不至于成为人类唯一的未来。

尽管，我们很难指望一个商人去做这样的事。

关注大橘，财经大局观

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。