【文/ 观察者网专栏作者 臭咸鱼】

在汉末三国时，有这样一个特殊的职业群体，他们在当时被人称为术士、或方士。他们可以说是道士的前身，但在信仰主旨上又不完全统一，他们身怀各种技艺，大概分类如同葛洪所言：神仙方药、鬼怪变化、养生延年、禳邪却祸。（葛洪《抱朴子·内篇》）

史学家吕思勉在《三国史话》中分析“黄巾”时提出宗教的三种形态，很有意思。

“须知宗教是有这三种：一种是在小百姓面上做工夫，而想煽动了他们，以图大事的，如近代洪秀全所创的上帝教便是。 一种亦是在小百姓面上做工夫，确有些劝人为善的意思的。如波斯的摩尼教，在唐朝时候曾经输入中国。后来被唐武宗禁止了，然而到宋朝时候，人民仍有信奉他的。其教徒都不吃肉，而且还要互相救济，所以多有致富的，能维持一部分人的信仰。”

“还有一种，则是专和上、中流社会中人交接的。如在距今十余年以前，风行一时的同善社就是。”

吕思勉虽说第三种“专和上、中流社会中人交接的”宗教（人士）只不过“可鄙，并不会有什么大害”，那也是民国时期的事，在新中国建国之初，人民政府对同善社、一贯道这些宗教组织都是给予取缔、打击了的。

时至今日，也有不少活跃于政教名流之间的“神人”现世，抑或是以“大师”、“教主”等名头粉墨登场，一时风光无限。在他们纷纷遁世或者“仙逝”的时候，盘点一下三国时代他们的“祖师爷”。本文谈一谈三国开创者曹操、刘备、孙权这三人有过交集的“神人”们。

先说刘备。

东汉时，益州广汉郡新都县有杨厚，世传图谶学，善于占卜。

桓帝时，杨厚门生中有董扶（字茂安，广汉郡绵竹县人）、任安（字定祖，广汉郡绵竹县人）、周舒（巴西郡阆中县人）三人最有名气，至灵帝时，其中董扶被大将军何进征入朝廷为侍中。

中平五年（188年），太常刘焉向皇帝刘宏提议重置州牧，以便于平定地方叛乱。董扶趁机在私下告诉刘焉说“益州分野有天子气”，所以刘焉向皇帝求得益州牧，董扶也趁机求得蜀郡属国都尉一职，两人一同前往益州。

刘焉到任益州一年后，董扶也称病离职回家，不久后在家去世。

任安和周舒则一直隐居在家，直至逝世。

建安十九年（214年），刘备得益州后，征辟了周群（周舒之子，字仲直）为儒林校尉、张裕（字南和，益州蜀郡人）为益州后部司马，他们都会占卜，甚至当时人说张裕比周群更有天分。

建安二十二年（217年），刘备欲夺取汉中，便先请周群占卜得失，周群推算之后说：“这次出兵，主公您可得到汉中之地，但却得不到汉中百姓。而且在争战时如果派出偏军，必然会失败，主公请谨慎行事。”

同时，张裕却劝刘备不可以去争汉中，说去了一定会失败。

建安二十四年（219年）刘备攻取汉中，战役中黄忠斩杀曹军大将夏侯渊，立下奇功

结果是周群说的都中了：刘备果然是得到了汉中之地，曹操则把汉中百姓都迁走了；而且刘备先派出去争夺武都郡的吴兰、雷铜都战败身死。（《三国志·周群传》：“先主竟不用裕言，果得地而不得民也。”）

张裕与刘备关系不算太好。当初（建安十六年，211年）刘备入蜀时，张裕随刘璋会见刘备，刘备拿张裕的胡须开玩笑，结果被张裕反唇相讥，没占到便宜。

事情经过大概是这样的：张裕的胡须比较多，刘备就说：“我老家涿县，有很多姓毛的人家，东南西北都有毛姓人家，涿县县令就曾说过‘很多毛姓人家绕着涿县居住啊！’”

刘备原话是“诸毛绕涿居乎”，在这里，“涿”的指代释义并不明确，前辈语言学家也未统一意见，不管怎么解读，释义方向肯定是说人体某不可描述的器官。

刘备是嘲讽张裕的胡须多，就像“很多毛绕着不可描述的器官”。

张裕机智过人，也不甘示弱说道：“以前有个上党郡潞县县长，后来升官为涿县县令（小县为县长，大县为县令），他离职回家尚未赴任，写信给他人时却不知道应该署名潞县长还是涿县令，于是干脆署名成‘潞涿君’了。”

因为刘备没有胡须，张裕的意思就是说你刘备没胡须，是个露（潞）出不可描述的器官的人。刘备当时很生气，但也只能忍下了。（《三国志·周群传》：“先主无须，故裕以此及之。”）