坦率地说，笔者长久以来就与伦敦有缘，尤其是在城市研究领域还有一些老朋友，如参与国王十字街设计的彼得·霍尔爵士，就是其中一位。以往出于对伦敦的喜爱，在笔者开始周游世界之际，伦敦就是最早喜欢去的地方之一。但正所谓爱之深，恨之切也。

伦敦作为一个世界级大都市，一向被视为现代都市的典范。在中国建筑高潮的开启时期，伦敦的城市建筑，尤其是金丝雀码头的金融建筑群，产生了不小的震撼和冲击，对中国建筑学界和规划界影响非常大，一度被视为中国金融区建设的样本，是一个崇拜的对象。正因为如此，中国很少有人对伦敦采取批判的态度，更多的人是学习和赞美。

不过，作为一个诚实的批判者，我愿意坦率地说：现在的伦敦，实际已经没有什么好学的了。这是一个失败的城市——作为现代城市的伦敦，实际已经处于失控状态，正在走向彻头彻尾的失败，而不是成功。

现在的伦敦，各种风格流派的建筑设计充斥着城市，都拥有或被贴上各种时髦而流行的概念标签，理论上似乎试图创造时尚，实际却仅仅是建筑设计营销的噱头。建筑设计市场是一个激烈竞争的市场，没有标签怎能拿下项目？恶性竞争的结果，就是标新立异的设计追求，导致各种奇形怪状的建筑遍布伦敦。更麻烦的是，这类现代建筑彼此毫无关系，设计和建造往往强调差异化的存在，而非环境的融合。

现代的伦敦，城市的快速扩张以及对建筑设计的非理性追求，实际已经让伦敦面目全非。老城及老建筑的保护虽然在理论上依旧存在，但却早已淹没在城市平面及垂直方向的尺度扩张中。过去看似合理且合适的保护比例，现在以及未来将会小到几乎找不到存在的感觉。

英国伦敦城市景观 资料图：路透社

城市肌理对于伦敦而言，现在主要仅剩下伦敦街道的限制，但这种限制的影响究竟有多大，实际也不好说。因为城市在蔓延、扩张当中，城市街道的尺度也在蔓延、扩张当中。当这种蔓延和扩张在城市平面上达到一定程度，高速公路的侵入就是必然。实际上，现在的整个伦敦已经演化成为一个全新的城市。老城和老建筑在这样的城市中，被持续不断地稀释，形成相对的持续萎缩，城市的历史特征日益成为城市空间的点缀，成为大批量现代建筑的一个注脚。

我不清楚英国的城市研究界将要怎样面对伦敦这种可怕的未来景象，但这个行业一向是以结果论英雄的。

过去的伦敦，曾因“现代钢骨穿过古罗马地基”而享有盛誉，因而保持了特有的地缘连贯性，让历史的链接相对完整。现在的伦敦，各种建筑被伦敦人形象地称为“小黄瓜”、“对讲机”、“奶酪刨”，这些争先恐后崛起的现代建筑，正在破坏伦敦几百年来形成的视觉等级制度和人文尺度。我不知道当伦敦这座城市的风貌变得与日本东京、香港、迪拜和法兰克福几乎一样，世界将会如何评价？失去了历史印迹的伦敦，还可称为是伦敦吗？

令人悲伤的是，那座承载着英伦历史和记忆的伦敦，事实上已经在远去。人们现在以及将来所能看到的伦敦，在很大概率上将会是一个依靠建筑师“话术”来维持和塑造的新伦敦。

我甚至相信，这一点事实上已经难以改变了，因为“现代英国人”与历史上的不列颠英雄豪杰完全无法相提并论。“现代英国人”实际活在一个尺度空间非常小的空间当中，而他们在文化上已经适应了这样的狭隘空间，很愿意让自己的城市发展日益变得与其他国家的都市一模一样。这是一个现实的但也是平庸的愿望。

或许有人会说，世界上所有的现代都市难道不都是这样的结局？随着城市化和人口的积聚，最后都会无可挽回地走向扩张和膨胀之路，世界上的主要都市最后都会通过不断的更新，进而走向这种现代城市的结局。

或许有人将会争辩，一座城市的历史，只要通过保留一定的老城和老街，依旧还是能让人找到历史的痕迹和城市的特色。

其实回答这些问题并不困难：因为伦敦这座城市的现代扩张比例和规模，决定了历史层次的持续降低，它的平庸化决定了它在现代城市中的竞争，今后只能继续依靠规划师和建筑师创造出的概念以及“话术”来维持。

黄昏中的伦敦，环绕城市四周影影绰绰矗立的高楼，宛若一座座的墓碑；在落日余晖中，仿佛有人低吟着一曲城市的挽歌。伦敦今后带给人们的不会是兴奋，而只会是悲伤。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。