【文/观察者网专栏作者 常洛闻】

对于韩国这两日上演的“首尔之冬”，笔者看到我们国内有位军事问题专家写了这么一段评论：

“韩国戒严军没有阻止议员进入国会大厦，也没有和民众直接冲突，是制度建设和勇敢，是军警人员的克制，是转型正义，是现代理念，是国家长久的福祉。”

对此，笔者想说：能在2024年说出这么《读者》的话，这网是白上了。

为什么韩国人不愿意当兵？为什么服兵役在韩国等于“被欺凌”，等于“丑闻”？为什么韩国的军团长可以和夫人一起享受义务兵像奴隶般贡献的服务？为什么男明星入伍后要把信用卡放在便利店才能逃过部分霸凌？为什么三星李氏家族没有一代“家主”服过兵役，难道这也是转型正义的一部分吗？

尹锡悦真能指挥得动军队？

根据韩国宪法第77条，戒严有两种：非常戒严和警备戒严。

警备戒严主要是提高作战部队的战备等级，停止军人休假、现役军人包括义务兵暂缓退役，预备役进入战时状态，对军事基地的周围进行警戒肃清等。2004年时任韩国总统卢武铉遭到弹劾，就曾经触发过警备戒严事态，主要目的是防范朝鲜的突袭。

非常戒严则是韩国总统行政权之一，除了对军队的特别措施，还包括合法限制出版、集会、示威游行、罢工、罢课、言论自由等。

韩国总统虽然理论上是韩国国军的三军统帅，但韩国军队的战时作战指挥权控制在驻韩美军司令官手中，而对内的戒严、镇暴、反恐等任务，在民主化运动之后，基本移交给了警察部门，军队如何遂行任务有非常大的自由空间。

而韩国军队在民主化之后，虽然对朴正熙、全斗焕、卢泰愚时代留下的各种秘密结社、军人社团进行了清洗，甚至对全、卢判处极刑，但由于保守势力以同乡、军校同窗等纽带盘根错节，“一心会”影子至今仍然盘桓在韩国军队上空，反而是当年坚决反对政变的张泰玩等高级将领晚景凄凉，儿子死于非命但都不了了之。

而且从建军开始，类似军阀政治的军队生态、从上至下的欺凌文化，以及对政治过分热衷、乐于钻营下克上等投机手段的恶劣文化，就一直是韩国军队的沉疴旧疾。

尹锡悦的戒严之所以失败，恰恰是因为从某个角度来说，尹锡悦太“干净”，没有能力给出足够让军头们心动的交换条件，也不足以让军头们对他有足够的尊重和信任。他因为“双眼屈光不正”逃过了服兵役，在竞选总统时拒绝提供高中的体检记录和体育课成绩单，大概率是在逃兵役的过程中有所隐瞒。

在军队不仅毫无根基，而且作为一个韩国男人，这一记录相当不光彩——在韩国，当兵不一定等于勇敢；但不当兵，大概率不是财阀就是懦夫。

他的对手共同民主党人虽然都服过兵役，旗手文在寅前总统甚至是空降部队出身，还拿到过嘉奖，在军头面前也有三分薄面。但对于传统保守势力来说，这些左倾的文人、律师、大学生，就是最应该防范的对象。而且在光州事变、双十二政变当中，几支空输部队（空降兵师团）和民主派结下了血海深仇，当时空输部队的士兵放假都不敢穿军装，否则饭店、出租车、公交车、电影院都会拒绝招待他们。

所以，军队与民主派，注定只能是互相保持体面而已。

让这个诡异的平衡更加稳固的，是尹锡悦的一意孤行。

尹锡悦在宣布非常戒严之后，整整一晚上没有露面，直到国会通过解除戒严决议，国防部、总统室都是沉默状态。

12月4日一早，曾经担任总统府警护室长（总统私人保镖头目）、被尹锡悦力排众议提拔为国防部长的金龙显带头请辞，内阁全体核心成员几乎全员跟辞。而且根据韩国媒体披露，在尹总统进行电视讲话之前，内阁的长官级官员几乎没人知道要进行戒严这个重要决定。

前线部队在这种情况下，当然不会主动替上峰干脏活，更不可能在没有明确命令、到处都是市民的情况下大开杀戒。

如果这种需要揣摩“圣意”之后坐山观虎斗、再唱双簧的制度对于军队来说是正常情况，那这个国家的国防力量是掌握在谁的手里？

12月3日，在韩国首尔火车站，电视上播放总统宣布紧急戒严令的画面。 新华社

尹锡悦很快就要做不成总统了？

从戒严令颁布后到解除戒严的决定通过期间，保守党的党首韩东勋、在野的共同民主党党魁李在明都站出来反对戒严。

韩东勋作为保守党储君，踩着尹锡悦上位是应有之义，已经打出了“总统应该解释，防长应该辞职”的头炮。李在明作为在野民主阵营的“共主”、下届大选的大热门、被尹锡悦司法追杀了几年的仇雠，更是直斥“尹锡悦已经不是大韩民国总统”。

不过，想要摘掉尹锡悦头顶上的“王冠”却没那么容易。

根据韩国宪法第84条，总统在职期间豁免于被刑事起诉。尹锡悦作为一个经验老到的公诉检察官，到目前为止并没有走出法律圈定的最大边界，他的总统之位目前还算稳固。

但根据前总统朴槿惠的案例，宪法对于是在职期间这一时间段，还是在职期间的职务行为，界定比较模糊，法官、律师、舆论都有可能影响裁量。更何况，尹锡悦现在最大的炸弹是枕边人第一夫人金建希。

竞选之初，申报财产时，尹锡悦夫妇申报的财产就有96%属于金建希和金建希家族；而上台之后，金建希全家利用权力施加不当影响敛财的丑闻不绝如缕。甚至2022年尹锡悦的总统就职典礼，尹锡悦邀请了600人，金建希邀请了700人，其中不乏后来在各个案件中露出一鳞半爪的共犯。现在在野党力推的《金建希特检法》到了紧要关头，尹锡悦如果不“暴走”，可能会输得更加难堪。

尹总统的算计也堪称精妙，现在虽然面临内阁总辞职和六大在野党的联合弹劾，以及美国政府、保守党团的联合抛弃，但他的这场豪赌，可能真的蕴含着败北中的胜算。