-
宝树|当科幻遇到历史
关键字: 科幻中国历史穿越长铗的《昆仑》则是一篇写意的秘史,讲述了西周时代周穆王朝见西王母传说的背后故事,勾勒出一个充满神奇科技的上古世界,而这个世界最终因人对于神的挑战而终结。当人类看透了神的存在也要遵循自然规律,并非无所不能时,神的时代也就结束了。虽然不像钱莉芳笔下那样真实感十足,但更充满了神秘空灵之美。
其次是上文提到过的或然历史,或可称“别史”。在中国科幻作者中,或然历史类的写作很大一部分围绕着现代化的焦虑而展开。历史学家关于不同时期的“资本主义萌芽”说,蕴含了如果没有西方干涉,中国也将进入工业文明的推断。而这种自己发展起来的工业文明,显然比历史上发生的落后挨打之后被迫改变更吸引人,引起人们无限的遐想。中国在近代的落后是必然的吗? 有没有可能打破这种宿命?本书所收录的刘慈欣的《西洋》(2001) 就想象了一幅完全不同的或然历史图景:
由于郑和下西洋越过了好望角,击败了欧洲军队,令欧洲成了落后的第三世界,而中国反而殖民了美洲,作威作福,恰成为现实历史的镜像。不过在镜像历史中,贫困与苦难仍然普遍存在,只不过换了对象,这或会令读者掩卷深思:历史是殊途同归的吗?对世界而言,谁取代谁, 又有什么不同?
如果说秘史尚维持着真实历史的面貌,别史还可以说是可能发生的历史,另一类特殊的历史科幻则是历史经验的全然错乱和碎片,姑且命名为“错史”。譬如韩松的《一九三八年上海记忆》(2006),似乎是讲述1938 年上海这一特定时空发生的某些故事, 但仔细看来却完全不对劲。甚至第一句话便显示出这一时空早已远离了真正的历史坐标:“天平路二零八弄十四号,是一间没有窗户的平房,专卖影碟,仅七八个平方米,只容得下三四位顾客同时翻检,头顶落下老酒般的昏黄灯光,把人的影子照得像是仓鼠。” 稍有常识的人都知道,1938 年中国哪有影碟?
不过“一九三八年的上海”这一文化符码仍然传达了真实的历史经验,和现实历史一样,这个时空中的中国人被困在了亡国灭种的边缘,因此许多人借助神秘的时光碟回到过去,去展开另一种历史的可能性。现实或历史逐渐消解在无边宇宙中,而拯救依然遥遥无期。最后,作者用诗一般的语言写道:就这样,我经行大海,又穿越天空。世界一派烟雾迷蒙。我是宇宙的一部分,但又是一个去国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。
虽然具体的历史经验全然破碎混乱,然而奇妙的是,“中国人” 的国族记忆却经由这种错乱摆脱了具体时空的束缚而更为彰显。
飞氘的《一览众山小》(2009)和阿缺的《征服者》(2015)也是错史,错法完全不同而又各具佳妙。《一览众山小》看似只是重讲孔子“登泰山而小天下”的历史故事,但读下去才会发现,这个历史时空是似是而非的,是历史终结后重新演绎的无数虚拟历史之一。但(伪)孔子在这样一个伪造的历史中仍然在寻找“道”, 又是对历史和自身的拯救;《征服者》可能是本书中离真实历史最远的一篇作品:成吉思汗通过地球大炮来征服宇宙。
故事显然荒诞, 登场的成吉思汗、丘处机等人物只是作者挥洒才思、铺陈故事所用的文化符号,但即便如此,成吉思汗作为世界征服者的桀骜和强韧仍跃然纸上,宛如在另一个宇宙中获得了新生。关于本文开头时所说的,通过未来的反照,能够让既往历史激活自身的更多可能, 这篇小说或许是最好的说明。
以上的分类只是一种不成熟的尝试,自然不能够削足适履, 认为我们的历史科幻一定要适应这些樊篱。不同的历史科幻都构成了对历史的解构和重构,在其中历史并非已完成的、不可改变的存在,而在自身中就蕴含着无限的可能性,超越了任何僵化的分类方式。
最后要提到夏笳的《永夏之梦》,这篇小说就很难归入某一种类型,但又分明是意味隽永的历史科幻,它讲述了穿越者夏荻和永生者炎帝之间跨越五千年的爱恋纠葛,某种意义上恰如科幻与历史一次次的相遇,故特意放在压卷的位置,作为全书的总结。
本文为《科幻中的中国历史》书序,观察者网经作者授权转载。
- 原标题:宝树|当科幻遇到历史 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:吴立群
- 最后更新: 2019-02-15 07:08:23
-
长城城砖被撬坏60余延长米,谁干的!
2019-02-05 20:23 考古 -
在中国,不管官多大学问多好,都不该忘记自己来自人民
2018-12-11 08:05 新时代之声 -
尘封百年,甲午海战沉船致远舰设计图在英国重见天日
2018-12-10 19:59 考古 -
直播:今天我们该如何纪念“三大战役”
2018-12-09 12:14 观天下讲坛 -
即使在最穷的中国面前,英国人也摔了跤,美国人也碰了壁
2018-11-30 07:10 新时代之声 -
唐代公主谁也没见过,怎么知道复原得准不准确?
2018-11-22 07:44 -
有些人一讲改革开放,就是自由化、私有化、市场化
2018-11-21 08:18 新时代之声 -
当年我们羡慕别人家家有冰箱,今天我们造给全世界
2018-11-19 08:38 新时代之声 -
疑似抗日英烈头颅现身日军老照片 日军曾“屠村”
2018-11-19 07:33 -
爱因斯坦亲笔信3.2万美元成交 信中成功预言德国未来
2018-11-15 17:21 德意志 -
埃及发现几十具“木乃猫”,真·喵星人占领评论区
2018-11-13 20:44 考古 -
“10人里有1人愿回中国,我们就成功了”
2018-11-02 06:58 新时代之声 -
当年中国没钱,但有胆子“杀出一条血路”
2018-10-30 07:28 新时代之声 -
佟麟阁:誓与卢沟桥共存亡
2018-10-25 10:40 捍卫英雄 -
发现最古老完整沉船:距今2400年、保存完好
2018-10-23 15:23 考古 -
既然要研究民国政治史,又在躲藏什么?
2018-10-13 16:07 -
《国家宝藏》第二季要来了!又有哪些文物亮相?
2018-10-11 07:55 综艺政治 -
习近平谈抗战:牢记历史是要以史为鉴、面向未来
2018-09-19 10:25 抗战胜利70周年 -
疑似被盗佛首现身苏富比 龙门石窟研究院回应
2018-09-18 07:20 考古 -
疑似龙门石窟佛首被拍卖 苏富比:与物主商讨后撤拍
2018-09-14 15:20 考古
相关推荐 -
习近平抵达巴黎开始对法国进行国事访问 评论 3刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局 评论 6他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊 评论 250俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应 评论 224“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 114最新闻 Hot
-
刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局
-
“欧盟正游说中国:别‘报复’,得特别保护”
-
俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应
-
“没有沙以关系正常化,就没有美沙防务协议”
-
他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊
-
“丢473个议席!40年来最差”
-
加拿大逮捕3名印度人,印度外长回应
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-