其中一个著名的GOPAC小册子长下面这样：

这个只有四页的小册子强调了语言的重要性，给那些希望模仿金里奇，像金里奇一样能言善辩的有志共和党人，提供了一个小抄。这个小抄上面列举了用来赞颂自己的“Optimistic Positive Governing Words”，也列出了用来攻击对手的“Contrasting Words”。

当然，从现在的角度，这些正面和负面词汇跟特朗普每天的生动发言比起来都太小儿科了。但是从这个小册子中我们可以看到，在当年的美国政坛，语言还是相对朴素的。你骂人“恶心”（Sick）、“腐烂”（Decay）、“可悲”（Pathetic）、“叛徒”（Traitor），居然还需要专门印个小册子教你，而且这个小册子还很受欢迎。

当然这个小册子里的负面词汇，也有很多看起来不像骂人，但在美国政坛也隐含着负面意义的词语，比如“福利”（Welfare）、“自由派”（Liberal）、“税收”（Taxes）、“开支”（Spending）、“罪犯权利”（Criminal Rights）、“维持现状”（Status quo）……金里奇知道选民们想听到什么词，不想听到什么词。

在1994年中期选举前，金里奇制定了一个革命性的竞选策略，一方面在国会采取对抗，阻挠民主党政府的运行，从而使得民众归咎民主党；另一方面推出“Contract With America”这一套为当时美国选民量身定制的政治纲领，将本来聚焦于地方事务的国会选举转变为民众对全国性议题的选举。

在金里奇的带领下，共和党在1994年赢得了中期选举，打破了民主党对国会四十年的垄断，实现了所谓的“金里奇革命”。而金里奇也随之成为了众议院议长，走上了他的政治巅峰。

金里奇的“Contract With America”何以成功？因为他研究了美国人民最关心的议题，从家庭到财政到就业到犯罪……当年美国人所关心的那些事情，和现在美国人所关心的这些事情，也没什么区别。当然，换句话说，当年的那些问题，直到现在也没有解决，当年金里奇所承诺的与美国人民签订的契约，就和任何政客的承诺一样，选举过后就是废纸。

然而金里奇的政治生涯很快也要走下坡路了。他的对抗性策略作为少数派时管用，但作为国会多数派时，就显得不太够用了。

克林顿时期，美国开始真正吃到冷战胜利的红利，是难得的经济繁荣、社会稳定的好时候，民众此时对于克林顿政府是有相当大的支持的。这时候金里奇仍然打算复刻老一套战术，阻挠民主党执政，甚至直接弹劾总统，自然就要碰钉子了。而且当金里奇站在台前，曾经对付别人的战术也就可以对付他了。

金里奇当年攻击莱特在政治献金上不道德，结果1997年他自己也因为政治献金问题遭到了众议院的谴责和罚款。他在1998年因为克林顿的婚外情弹劾克林顿，结果自己后来也被挖出来和议员助理有婚外情。

在1998年弹劾克林顿失败和民主党中期选举大胜之后，金里奇也像莱特一样引咎辞职，结束了他在国会的日子。

但是金里奇人虽然不在国会了，他的音容宛在。他培养起来的一代共和党政客们都学会了像他一样说话，像他一样攻击政敌，而与他对立的民主党政客们也学到了政治斗争的策略——这也是为什么如今很多美国人将政治极化归咎于他的原因。

但是政治极化是金里奇起势的原因而非结果，他只是个政客。他没有本事挑动美国社会，他只能捕捉到美国社会的极化并加以利用。

正如我在其他的文章中写到的，1970年代是美国发生一系列政治经济社会变化的时代。随着民权运动的兴起，美国两党自二十世纪六十年代起就开始围绕着种族和意识形态重组。民主党逐渐变成自由派和少数族裔的党，共和党变成保守派和白人的党，两党之间的意识形态差距开始扩大。而这背后是整个美国社会在人口上逐渐多元化，经济上逐渐空心化的历史变化。这种变化最终带来了白人劳工阶层的衰落，和民众对于美国身份定义的分裂，也就带来了延续至今的政治极化。

于是我们看到，金里奇虽然走了，茶党开始接班，更加极端、更加擅长使用阴谋论来攻击对手。而在茶党之后，就是如今我们所见到的“MAGA”运动，可以称得上是前辈的全面升级版本。

金里奇在这个过程中倒也没闲着。他虽然在2012年试图参选总统失败，但是一直在共和党内有着一定影响力。在2016年特朗普的竞选中，金里奇就为特朗普出谋划策，提供了大量帮助。而特朗普也投桃报李，在胜选后为金里奇的第三任老婆，也就是那位婚外情的议员助理，提供了驻梵蒂冈大使的肥差。虽然选择一个犯下通奸罪行的人去教廷担任大使在当时有些争议，但最后梵蒂冈还是接受了这个安排。

金里奇和特朗普的合作关系直到今天仍在延续，所以2024年特朗普胜选之后，又给金里奇的老婆安排做了驻瑞士大使。

所以回顾金里奇的政治生涯，你会发现他确实对于美国社会和美国政治有自己的理解。即便他既没有什么坚定的政治信念，也没有什么政治道德，但是他知道该怎么赢。我个人感觉金里奇也不怎么信很多保守派支持的阴谋论，但不妨碍他为之站台。所以他和特朗普还不太一样，特朗普是真的相信一些东西才会做事，而金里奇不需要相信什么也能做事。

但是金里奇的意识形态虽然非常的功利主义和实用主义，但他之所以走到保守派这一边，也是因为他自己内心有一些对于文明延续的危机感。

为什么金里奇想要从政？他当上议员后在采访中一直提到的理由是，他小时候随他的继父去法国，参观了凡尔登的遗址。面对历史上战争带来的惨重伤亡，他看到了政治衰败文明消亡会造成怎样惨重的后果，只有从政才能拯救国家……

不过据金里奇年轻时的朋友说，他以前好像没有提过这茬，不好说金里奇在政治上的动力是真的来自于凡尔登，还是他后来才觉得这个故事很好用才拿出来反复讲。

但是金里奇确实是个喜欢宣扬末世论的人，他在从政时会一直向选民宣扬，国家如何会被腐败堕落的建制派（大部分是民主党）灭亡，只有他这样的人才能拯救国家和文明。

比如他在1994年的一场采访里是这样说的：

“像我这样的人，是阻止我们走向奥斯维辛集中营的人。我每天都在看着邪恶的滋长，我们很快就要输掉文明。我们像过去20年这样再过两代人，我们就要有大麻烦了……我不希望我的国家崩溃，我不希望我的女儿和妻子被强奸和杀害，我不希望我的邻里毁于一旦……”

你从这些话语里，能看出来很多如今特朗普喜欢采用的叙事风格，有的时候不好说他们是真的相信这一套，还是只是因为受众想听这一套，想要激发选民的危机意识。不过我想他们说这些危言耸听的时候，都多少是真的有些信的。特别是金里奇毕竟曾经是个历史学者，如果你读的历史够多，意识到人类社会的稳定与和平永远只是历史的某个特殊瞬间，那你多少也会有点这种危机感。

而且你看看如今的美国，金里奇在1994年的话也不能说完全是危言耸听。罗马迟早要衰亡的，而熟悉历史的金里奇在当年也看到了罗马衰亡前的迹象。只是这衰亡的原因，全都来自于金里奇当年喜欢攻击的民主党、自由派、移民、穆斯林或者伊朗古巴朝鲜吗？还是金里奇自己，也为他的国家的衰亡，稍微推了一把？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。