-
语宙:苏联载人登月计划始末(下)——夭折的红色阿波罗
关键字: 冷战美苏争霸探月工程载人航天加加林科罗廖夫火箭1972年11月23日,第四枚N-1火箭发射升空后,因遭遇纵向耦合振动导致发动机爆炸而坠毁。
苏联的悲歌阵阵却伴随着美国的凯歌高奏,1968年美国阿波罗8号首次实现载人绕月飞行,1969年3月3日,就在N-1火箭首次发射失败后一个月,美国阿波罗9号成功实现载人轨道交会对接,5月18日,阿波罗9号再次实现绕月飞行。7月16日,就在N-1第二次发射失败之后两个星期,阿波罗11号成功登陆月球,阿姆斯特朗在踏上月球表面时向全世界说出了那句名言:
“That's one small step for a man, one giant leap for mankind.”
(这是个人的一小步,却是人类的一大步。)
而苏联的那成功的一步,又何时迈出呢。
而绕月部分呢,虽然质子K型运载火箭足够可靠,而且作为绕月任务主角的联盟7K-L1飞船从1967年到1970年间进行了多次成功的无人绕月飞行(在这几次飞行任务中,联盟飞船被冠以宇宙146/154,以及“探测器”系列的名称),并且成功完成了返回舱的回收,但对于苏联而言,绕月飞行任务是为了登月任务做准备的,虽然两者使用的不同的运载火箭与飞船。而在登月计划受到N-1火箭事故的严重拖累最终陷入困境,加上美国阿波罗计划的凯歌高奏,原本顺利进行的绕月飞行计划,又有什么存在的意义呢。
1971年“探测器8”号返回舱溅落印度洋时的画面
最终,苏联的登月计划于1971年走到了尽头,这一年10月,苏共中央正是取消了整个登月计划,而在前一年苏联最后一个无人绕月飞船的返回舱被成功回收。此后苏联将航天事业的重心转移到了空间站的建设上。
尾声,教训
登月计划取消后,N-1型火箭并没有寿终正寝,米辛继续研制N-1型火箭,他有意将N-1发展成发射大型太空站的运载火箭,但已经无力回天,他新研发的N1-F虽然已经整装待发,但还是于1974年被取消。
纵观苏联整个登月计划,对比同时期美国的阿波罗计划,你会发现这两个国家好像拿错了剧本一样,原本上下一心,有的放矢,以极高效率拔得头筹的苏联,在整个登月计划实施中显得漫不经心,魂不守舍。而在太空竞赛初始阶段因为一系列决策失误而落败的美国,却在阿波罗计划实施期间将时间与精力如臂使指投向早已明确的目标。
在登月计划开始之初,苏联这样一个善于集中力量办事情的国家,居然将整个计划分散在两个相互争斗的设计局里,而且前前后后,从党政高层,到设计局领导,优柔寡断,举棋不定。而参与者之间还将私人恩怨和个人情绪毫无节制地带入到工作中,使原本就事论事的评估与论证,成为党同伐异与相互攻讦,无故牵扯了过多精力,白白浪费了大量宝贵资源。而这种做事为人的风气逐步蔓延至当时苏联的航天业界乃至社会的各行各业,一个曾经朝气蓬勃的超级大国在这个时间点上开始逐渐变得暮气沉沉。
而作为科罗廖夫死对头的格鲁什科,在1974年终于得偿所愿,接替米辛负责第1设计局的工作,并在之后将整个设计局整合进自己领导的军工联合体(后来成为俄罗斯能源火箭航天公司的雏形),算是大出了一口多年来对科罗廖夫的怨气。1989年,年近80岁的格鲁什科在莫斯科逝世。
葬于莫斯科郊外新圣女公墓的格鲁什科
同样与科罗廖夫交恶的切洛梅,在登月计划取消以后,他领导的设计局又多次参与苏联礼炮系列与和平号轨道空间站的研制工作,他研制的质子系列运作火箭,至今仍活跃在航天发射的第一线。他于1984年8月12日在莫斯科病逝。
同样葬于莫斯科新圣女公墓的切洛梅
作为科罗廖夫接班人的米辛,在1974年被格鲁什科取代后就退居二线,专注于教学工作。2001年10月10日在莫斯科病逝。
而曾经作为科罗廖夫对手的扬格利,则在1971年10月25日在莫斯科骤逝,年仅59岁,他逝世的那一天,由他设计的一个LK型登月舱(即宇宙434)还在太空中遨游。
而那个曾经入选苏联登月队伍,当年首位实现太空漫步的航天员列昂诺夫,则在登月计划夭折后,继续参与各种航天发射任务之余,醉心于自己的艺术创作。对于列昂诺夫本人来说,登月计划的取消令他感到十分遗憾,在此之后,他只能将自己对苏联载人登月的想象与热血付诸于自己的画笔。
由列昂诺夫与画家安德烈·索科洛夫(Андрей Соколов)共同完成的表现苏联登月场景的油画《风暴之海》
苏联登月计划的最终失败,诚然有国力疲弱,技术限制,资金不足等客观原因。但在整个计划实施过程中所暴露出的苏联高层的判断失误,科研人员的复杂人际关系,设计局体制运行的失灵等等主观因素,却值得后人,尤其是今日的中国航天人以史为镜。
(本文原载“语宙”微信公众号)
- 原标题:苏联载人登月计划始末(下):夭折的红色阿波罗 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑:武守哲
- 最后更新: 2018-08-19 08:47:56
-
“打破美国垄断”浏览器被指套用谷歌内核,企业回应
2018-08-16 19:34 科技前沿 -
红芯浏览器换皮称自主的把戏何时休?
2018-08-16 17:30 科技前沿 -
“玉兔号”月球车继任者征名了,网友热赞第一的是......
2018-08-16 12:07 航空航天 -
腾讯净利润13年来首现单季负增长 手游业务跌幅巨大
2018-08-15 21:49 IT新浪潮 -
五十年前造出来是荣耀,五十年后用到垮是耻辱
2018-08-15 19:55 -
嫦娥四号着陆器和月球车首次公开 12月发射
2018-08-15 12:54 航空航天 -
中国试管婴儿30年:无主胚胎库存近满,不忍扔不敢扔
2018-08-14 13:11 医学 -
这款游戏在美平台销量第一,腾讯刚上线就遭举报下架
2018-08-13 19:20 IT新浪潮 -
媒体:中国1919年缺乏科学精神,2019年依然缺乏
2018-08-13 17:41 -
17.3%!中国刷新有机太阳能电池转化效率
2018-08-13 07:47 -
内地资金撤出253亿港元 腾讯下周将迎“关键时刻”
2018-08-12 20:28 股市 -
人类首个将"触摸"太阳的探测器升空
2018-08-12 16:00 航空航天 -
人类首个将"触摸"太阳的探测器升空
2018-08-12 15:00 航空航天 -
硅晶圆迎来缺货潮?中国晶圆厂进击背后的隐忧
2018-08-12 09:49 IT新浪潮 -
CATL动力电池超级工厂的秘密
2018-08-09 18:11 中国精造 -
华为公布5G专利费用标准:5000元手机交200块
2018-08-08 20:40 科技前沿 -
把摄像头当子弹射出去,能拍到什么画面?
2018-08-08 15:22 观网看片 -
沙漠种树技能 满点!
2018-08-07 23:01 绿水青山就是金山银山 -
SpaceX的二手“猎鹰9”火箭再次成功发射
2018-08-07 21:47 科技前沿 -
HTC公布2018年Q2财报:净亏损约4.7亿元
2018-08-07 18:00 手机硬件
相关推荐 -
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 64“看看,这就是美国的警察” 评论 346习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 62“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 392王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 262最新闻 Hot