二、情怀：数字苍穹下

读KK的文字，总有点“青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今”的意味散发出来。《失控》写于壮年时期，沉稳又睿智，斑驳又体贴，有种触及身体的感觉。聆听、点解、引导、陪伴，就像电影《柏林苍穹下》里面陪伴人类的天使，那是一个中年男子形象，静穆聆听、喋喋私语。不像和他齐名的新能源产业鼓吹者杰里米·里夫金，从追捧罗马俱乐部全球气候变暖报告开始，总有一种听风就是雨的急切。

电影《柏林苍穹下》剧照：天使。他和《银带》里的天使一样，渴望获得人类的肉身感觉

读kk的作品像读小说，能感觉到有一个主人公存在——一个有丰富心理活动的探索者，一个科技版的约翰·克利斯朵夫。永远在好奇，永远在自省，永远在抵抗。最后一点文章最后解释。

“其实（人的）智能或许是种累赘，如果说‘智能’意味着我们特有的自觉意识、疯狂的自省驯化以及凌乱的自我意识流，那么结论尤其如此。我们希望自动驾驶汽车能够超乎常人地专注于道路，而不是在纠结之前和智能车库之间的争执。医院里的综合“沃森”（IBM的人工智能）医生能一心扑在工作上，永远不要去想当初是不是该学金融专业。”看这段话我不禁莞尔。KK深谙人类的自省、意识流艺术。我仿佛看到了作家伍尔芙的“时时刻刻”，这是科技messenger的时时刻刻，聪颖、开放、善感。不止是谈技术，也是谈生活方式，谈情感教育。

他会自责当年不相信维基百科这种开放式协作方式，但事实证明自己错了。他提醒我们常常对正在形成的东西视而不见。但他也不是在那里承诺什么宣扬什么，不断有犹疑，不像里夫金那样永远斩钉截铁——欧洲人在低碳新能源方面已经听我的了，美国人再不听我的就落后啦！里夫金只讲未来愿景的美妙，从不考虑痛苦。KK是会考虑一下痛苦的。

在智能流里生活的感觉就像不停游泳的鱼，或者几乎没有脚的蜂鸟，可以小憩，但长期停下就会落后。大部分人跟不上科技节奏，只是在跟随。他说“我是个有点儿老派的人”，科技发展速度让所有人都迟早变得有些老派，他能体谅。

他看到了新世界规则的变化——算法将部分取代律法。用调整算法解决问题、引导大众，效率远超律法，你得适应。这是新的圈地运动，很多人将被抛出轨道。就像淘宝使得实体店倒闭。你能操作多少软件辅助工作决定了你的岗位高低。不是每个人都能成为KK那样的技术辛运儿，但好在他没有优越感。

他总会超出商业之外考虑人格发展问题。他也吐槽类似淘宝或者今日头条总是向用户推荐类似信息的问题，称之为“过滤器泡沫”。他关怀的还是人的进步，“你卡在了一个小高点的位置，而你却自认为自己是在顶点上。即使你原本会喜欢它。”以此出发提出产品建议：建议展示可选择领域的可视化图谱（地形图），系统要探测用户不喜欢什么却故意推荐给他，打破自封。

他安慰人们在数据时代不要一味担心隐私，必须懂得分享和利用数据，但是他也担心斯诺登的担心，提出了改善方案，就是不能只有单向的数据获取和监督，必须可以和政府双向监督，提高透明度。好吧，这个建议实在太蜻蜓点水了。但爆发睿智的地方不少，比如他才不认为未来信息世界的问题是碎片化，“这个机器（或是庞大的平台，又或是巨大的杰作），伪装成了亿万个联系松散的碎片。”这个无形的东西是什么，他没有回答，KK比喻成暗物质，暗物质占据了宇宙物质总量的96%以上。他说比答案更重要的是提出新颖的问题。

他甚至反思脸书、推特带来的问题。对于引发阿拉伯之春（冬）的推特、脸书革命，里夫金会说：“对年青的、受过良好教育的一代人来说，他们正成为全球性社会中的一部分，成为脸书的忠实用户，原来的方式已变得不合时宜。（引自《第三次工业革命》）”里夫金把脸书当作天经地义的“自然”，而KK会有反思，认为脸书、推特也有需要被教化的一面，就像当初“大哥大”刺耳的铃声后来被“驯化”了，我们也会更妥善处理新媒体。

马克思说“一切坚固的东西都烟消云散了”，这句话被后现代哲学家拿来当作书名加以感慨。但是KK们却在找寻液化世界的新秩序。固态、液态都不是事，适应液化才有立足之处——把你的创造融化到这条生生不息的流当中去，首先要建立液化时代个人的情感结构。

说到推特革命，已经不能不涉及政治了。不要误会，情怀绝非独立于其他领域。相反，深厚的情怀不能不触及政治、技术。于此，我们能看到KK更多的挣扎。

三、社会主义？

只在科技领域理解这本书，会不太明白KK的心结。当他撰写此书的时候，也正是美国党派政治极化的时候。据说在60年代，当被问及如果你的孩子和同你不一样的政党的人结婚，你会介意吗？只有百分之五的人说会，而现在这个数字已经逼近百分之五十。特朗普（保守主义）和桑德斯（社会主义）这两个“离经叛道”的总统竞选人正在获得大量选票，再次反证美国主流政治观念遭遇挑战。这也是世界范围发生的事情，包括近在眼前的港台之变。在中国大陆，发生的则是官方要求新闻舆论的一切环节都要讲导向，管它时政娱乐科技广告东南西北中。总体来看，1990年代战胜苏东阵营的自由主义意识形态，运行良好半世纪，现在到处遭遇挑战，面对新问题捉襟见肘。波澜所及，KK心中也有了搏斗。

我就说这个书名吧。你不知道，KK敢用“必然（inevitable）”这两字，在西方的舆论场下是多么胆儿肥。“必然”，顾名思义意味着某种决定论。自冷战以来，自由主义思想者激烈批判苏东史学观念中的历史决定论，认为有悖人的自由意志。罗素、柏林、波普尔、哈耶克等都是代表。波普尔《开放社会及其敌人》开篇毫不客气地挞伐马列，哈耶克干脆把这条必然之路称做奴役之路。曾在《失控》里引用过哈耶克论点的KK肯定清楚这一点，却毅然使用“必然”这个词，然后又立刻展开小心翼翼的辩护，试图协调“必然”和自由的关系。

开篇就仔细修饰——

“‘必然’是一个强烈的措辞。它会引起部分人的警觉——这些人相信，没有什么事情是必然的。他们认为，人类的主观意愿可以，也应当对任何机械的趋势加以扭转和控制。在他们看来，‘必然’是我们对自由意志的放弃。而当必然的观点和科技结合在一起的时候，就像我在本书中所做的一样，对宿命的反对就会变得更加强烈和激昂。”

“我所说的必然是另外一种形式。科技在本质上有所偏好，使得它朝往某种特定方向。在其他条件都相同的前提下，决定科技发展动态的物理原理和数学原理会青睐某些特定的行为。这些偏好仅存在于塑造科技大轮廓的合力中，并不会主宰那些具体而微的实例。”

看似KK把自己的“必然”限制在科技趋势里了。果然如此？不，KK很快忍不住越界了。