【文/观察者网专栏作者 杨阳】

进入3月下旬之后，病毒在日本突然加剧扩散，有一种连声招呼都不打的感觉。

在日各个国家的留学生焦躁的情绪骤然升级，在各种社交媒体上频繁发布和共享自己的最新日常和即时疫情信息。被问到最多的问题之一便是“请问多次被更改/取消机票的人，有人收到交通部门官方通告之后又被改了一次吗？”

这也是因为突然有回国想法的留学生要订防疫旅馆，不得不需要重新确认日期，担心回国机票被改。

另一类问题大多集中在“有什么办法询问到包裹的情况？有没有人跟我一样10号寄口罩包裹到现在还没收到呢？”跟疫情相关的跨国物流直接决定了留学生以及普通日本民众的生活状态。

另外值得注意的是，有相当一部分留学生因为疫情在日本“暂时失业”，华人们成立了互助小组：“虽然现在不知道帮不帮得上忙，但如果有工作的话我会联络分享喔。”

这一系列的最新的日常生活样态，尤其是各类临时招工和求职信息把笔者拉回到自己的留学生时代，犹记得刚刚来日本的时候，我穿西装打领带在大厅等待面试，结果面试官走过来蹲在我旁边当大家的面问我：“来日本多久啦，你日文可能还不行吧？”就叫我回家了。

有着签证快要到期的压力，加上看到其他日本人穿着非常随便都有机会面试，真的在厕所掉下了眼泪。

众多留学生都准备逃离日本的这个现象，瞬间让笔者有一种“311大地震”归国潮的恍惚感。

留守者

除了有准备回国想法的人之外，还有因为工作和家庭事业在日本不得不留在日本的华人，也进一步团结行动起来了。各大社团都在发放救灾物资互助。

比如有日本人在华人社团的Facebook账号上这样用中文留言：

“这几天发起的物资协助得到了很多人倾力相助，我们第一次将近两百人的大米都快发放完了，中国人真的很帮忙，很团结，收到很多朋友感谢的讯息，在这时候我们都要一起度过。也谢谢有朋友默默提供口罩，我们还是要相信善跟爱的力量，大家一起平安。”

人口大集中的东京实在无法控制外出人群（作者供图）

笔者有一个常驻东京的朋友，他在社交媒体上诉说了自己想象中的东京和实际的东京之间的差距：

“已经好久没有平日白日出门了，几乎每天只能都半夜出门散步，路上常常空无一人。我还以为日本也跟随了全世界的步伐。刚刚为了缴交水电瓦斯费去一下便利商店，结果转了20分钟之后，才发现原来真实的东京是另外一副模样，日本人你们真的还好吗？

没有休业的餐厅里面坐满人，路上一堆人，斑马线上也一堆人，还有相当部分的人没戴口罩？ 成群的小孩和年轻人在路上游玩嘻笑，是给小孩放假开心的吧？日本的这个‘自肃’政策真的……我都要苦笑了。难怪确诊每天都在增加。吓得回家赶快洗澡。”

这个朋友和我所在公司不同部门的同事也相识。前天她发烧了两天，医生开了药打了退烧针，她就搭计程车回家了，我只能说谢天谢地，她搭的是计程车而不是电车。也就是说单纯地打了退烧针，却并没有进行检测否感染了新冠状病毒肺炎程序。我把这个看起来匪夷所思的事情告诉了我的主管跟其他日本同事，结果他们都毫无反应，甚至觉得这才是正常应该有的正确做法。

今天目测东京仍有一半人没戴口罩，虽然声称“不用恐慌”有抑制不良公众情绪蔓延的效果，但是和国内比起来，我怀疑我生活在平行时空中。我决定从上礼拜四开始在公司不吃午餐，而且口罩全程没拿下来过。

至四月中旬，东京每日感染数（数据来源：nippon.com）

笔者所在的心斎桥道顿堀进入到3月底的时候，人潮风景已不在，街道显得特别空旷寂寞，往日游客如织，对照下来，如今因疫情蔓延百业萧条，眼望着故作镇定却束手无策的日本政府，只能无奈祈祷疫情赶快结束。

同样位置，在2月初的时候，这里的标语是武汉加油，现在是大阪加油了（@作者供图）

最近一段时间，笔者在日本报纸上看到大量的来自中国的政府以及民间捐赠的报道，比如下面这个捐赠新闻的主角是来自安徽的一个小伙。