虽然有第二种世俗化，但人文学科仍然以这种或那种方式保留了相当程度的能量和影响力。人文学科从来没有单一的工程或伦理中心，它们并非建立在一种信仰或一整套信仰的基础之上。它们极度分散：曾经涉及至今仍然涉及形形色色的活动、习性以及论证，这些在政治上和道德上各有不同的方向。正如经常有人说的那样，它们当然没有必然去鼓励人们形成同情心或社会批判。正因为如此，人文学科很难世俗化：它们没有必须打破的本质，没有具体的教义或伦理原则。

虽然人文学科越来越分散和多样化，但它们形成了一种很难被摧毁的力量，因为它们为进行历史化的推理、真理、记忆、保护、想象和判断提供了肥沃的土壤。人文学科帮助人们能够符合逻辑地思考（辩证性地思考），对历史的了解比别人更多，擅长核查事物的真实性和准确性，拥有强大的诡辩意识，知道什么时候使用什么法则，尤其熟悉信息和档案，能够想象可能性和激动人心的不可能性，在思想上有强烈的好奇心，能对某个文本或形象是否在相关方面比其他更好做出快速和准确的判断，有能力讲述具有说服力的和准确的故事。所有这些都能让人在任何情况下获得拥有权威和权力的习性和技能。当然，这些技能不仅限于人文学科，但它们的确在人文学科得到繁荣和发展。

这就是为什么世俗化的人文学科——后经典时代的人文学科——仍然透过各种网络和机构深入到社会的核心，呈现多种形式和媒介，且常常与学界保持一定距离。

人文学科以这种或那种形式仍然维持了相当程度的塑造能力。大部分有关人文学科的讨论都假设它们是学术性的，这就过于简单化了。即使我们承认对人文学科历史的正统理解是它来自现代早期欧洲人文主义，并在冷战时期在西方达到顶峰，但对此轨迹做出最显著的学术和理论贡献的人有很多都来自学界之外。

事实上，从人文主义出现在现代早期意大利之时一直到19世纪末期，大学体系在总体上与我们熟知的塑造人文学科发展的最强大潮流其实是格格不入的。从历史上说，人文学科和大学一直是竞争对手。应该承认，1945年之后，学界对人文学科来说越来越重要了，今天它至少垄断了我们对人文学科的想象，但是，当我们思考整个人文学科世界之时，不要忘了大学之外的人文学科无论在现在还是在过去所发挥的作用仍然很重要。

自从二战后，尤其是在新自由主义下的20世纪八十年代，大学研究生教育大肆扩张，大幅度扩展了人文学科世界，文化消费在总体上也大幅度增加。与从前相比，很多人到艺术学院学习，哪怕只上一两门课，越来越多的人去生产和消费人文学科培养出来的知识产品和情感。

但是，我们不要忘记普及性的人文学科至少从17世纪开始就已经存在了。我们仍然能够回忆起英国散文家、诗人、辉格党政治家约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）1711年表达的要将“哲学从书斋、图书馆、学校、大学带出来，送到俱乐部、议会、茶馆、咖啡屋”的著名愿望。到艾迪生写作时，普及人文学科的愿望已经牢固树立起来。

几百年之后继续生产潮水般的书籍和评论，再后来又有了展览、电影、电视和电台节目、网站、传播性分析、理解、保存以及对社会文化和自然的解释等等——这个潮流在当今继续存在而且越来越强大。所有这些都塑造了庞大的业余爱好者的人文学科，很多人思考和学习人文，但其中有些人与学界几乎没有多大联系。从历史上说，人文学科的世界本来就是从普及性的业余爱好者活动中汲取能量和合法性的。

大学之外的人文学科，在比喻的意义上也同样存在。我的意思是人文学科塑造的文体风格、物体、设计、口味等领域，它们携带着人文学科的印记，间接地表达和刺激了人文的发现。

典型例子是20世纪30年代的包豪斯（the Bauhaus）建筑学派。包豪斯设计和艺术作品以其俭朴典雅的优雅著名，他们宣称“形式跟随功能走”，拒绝纯粹的装饰，这种作品的生产遵循了学界内外复杂的社会和哲学理论。这些理论相互之间的联系很松散，未必与“现代派”有密切联系，如艾略特（T.S. Eliot）拒绝20世纪英美学界文学批评基石的浪漫主义。

包豪斯大楼，图片来源：wikipedia

人文学科的敏感性以在设计、小说、电影等可营销的形式中表现出来，要认识人文学科的表现就要修改我们对人文学科当前危机的意识。在文化世俗化和后学科的大学背景下，学界人文学科丧失了权威地位，但大众化的、业余爱好者的、比喻意义上的人文学科则方兴未艾，欣欣向荣。

那么，对文化世俗化的抗拒呢？我们首先谈谈抗拒宗教世俗化的三大体裁或许有些帮助。第一种是绝对主义者：世俗化之所以错误就是因为上帝的启示和奇迹是真实的。第二种是功能论者：宗教提供了我们的社会、文化和道德能够安全存在的基础性框架结构，因此应该抵制将其边缘化的企图。第三种是存在论者：人类迷失在宇宙中，他们没法解释自己的存在，因此倾向于接受能够表达他们在存在过程中所遭遇的好奇、敬畏和焦虑的超验主义。这种思想认为，宗教最好地表达了生存方面的这些情感需要，部分是因为它将我们与前辈祖先联系起来。

世俗化的类比在这里非常说明问题。有些基于绝对主义者立场渴望抗拒文化世俗化的人提出的观点是，体现西方文明荣耀的文化经典是真正的美和真正的所在。有些人则提出功能论主张：人文学科提供了良好民主社会所不可取代的理论基础，如它们能比任何其他选择更强有力地塑造同情他人的宽容的道德敏感性。最后，有些人基于存在理由提出反对文化世俗化。他们宣称高雅文化传统的艺术品，连同作为回应而发展起来的对作品的阐释和批评为我们提供了最少简单化、最微妙、最深刻、非个人性、和善于思考的体验和教训，正是这些体验保存和确认了我们的文化传承。

在我看来，这些辩护都不是特别有说服力。我们大部分人都同意我们的经典并不包含绝对的真理和美，而是属于某个特别的文化（或分支）或一组文化。功能论的辩护之所以虚弱是因为正如我们看到的那样，除了同情、宽容和民主的、世界主义的美德之外，人文学科还传播了很多其他信息，而且它们似乎不再让人更加充满同情和宽容了。