侯赛因崩溃了，眼前的困局让他骑虎难下。但战争还在继续，他仍然需要英国的支持，于是他继续战斗。1918年10月，当奥斯曼帝国最终崩溃时，阿拉伯和英国军队一同进入了大马士革。费萨尔作为征服者策马入城，那个梦想似乎再次燃起了希望。在那短暂而闪耀的一刻，建立统一阿拉伯国家的愿景仿佛真的要实现了。

然而，这仅维持了十八个月。1920年7月，法军向大马士革进军。费萨尔的小规模军队在几小时内就被击溃，他被驱逐出了这座他父亲的起义曾帮助解放的城市。叙利亚成了法国的托管地，一个名字更好听的殖民地。

现在，英国人遇到了麻烦。他们承诺过一个统一的阿拉伯国家，还有三位身负哈希姆血统的王子，也就是侯赛因的儿子们在等着他们履行承诺。这些人在政治上颜面扫地，军事上已经一败涂地，却仍然期待得到回报。如果英国完全抛弃他们，就再也没有阿拉伯领袖会信任英国了。于是，他们做了英帝国惯常做的事：人为制造出一个解决方案。

1921年3月，温斯顿·丘吉尔在开罗召集了一场会议，这是现代史上影响最深远的会议之一，与会者阵容非凡，其中就有托马斯·爱德华·劳伦斯。那次会议做出的决定，塑造了此后一百年的中东格局。

被从叙利亚驱逐的费萨尔王子，得到了伊拉克作为安慰奖。他实际上是从外面被空降过来，成了一个与他毫无历史渊源的国家的国王。这个国家是英国围绕着三个截然不同的奥斯曼行省：摩苏尔、巴格达和巴士拉画了条线凭空创造出来的。这里住着库尔德人、逊尼派阿拉伯人和什叶派阿拉伯人，他们彼此之间几乎毫无共同点，更遑论有组成一个统一国家的意愿了。英国人把一个哈希姆血统的国王放在这个“人工国家”的王座上，并称之为解决方案。

与此同时，费萨尔的哥哥阿卜杜拉带着一支小部队出现在了名叫外约旦的地区，威胁要进军叙利亚，为弟弟被驱逐报仇。英国不能让这种事发生，那会引发与法国的冲突。于是他们向阿卜杜拉提出了一笔交易：别再威胁叙利亚。作为回报，你可以先试着治理外约旦六个月，但有一个条件：每一项重大决定，都必须在与英国顾问协商后作出。阿卜杜拉接受了。那个为期六个月的临时安排，后来变成了哈希姆家族统治下的约旦王国。这个国家至今犹在，由阿卜杜拉的曾孙统治。

这是2023年12月14日在约旦河西岸城市杰宁拍摄的军事行动中产生的浓烟。 资料图：新华社

就在此时，在阿拉伯半岛内部，一股完全不同的力量正在崛起。在中部的内志高原，一位名叫阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·沙特的武士学者，多年来一直在积蓄一股令人生畏的力量。他的战士们，即“认主独一兄弟会”（伊赫万运动），是汉志地区从未见识过的：笃信宗教，全然无畏，在战术上也是毁灭性十足。

伊本·沙特与英国的关系，也像侯赛因一样被精心管控。英国一直在同时付钱给这两个人，把他们像棋盘上的棋子一样玩弄于股掌之间，维持着恰到好处的紧张态势，以确保任何一方都不会变得过于强大、过于独立、过于难以驾驭。

两个阵营之间的宗教分歧深刻而真切。侯赛因代表着麦加和麦地那传统的、带有神秘主义及苏菲派影响的伊斯兰教。而伊本·沙特的追随者奉行的是瓦哈比主义，一种严苛的、以改革为导向的教义诠释，认为许多传统做法都是异端和僭越的。这些神学派别之间的分歧导致他们已进行了多年的冷战，到了1919年，它演变成了热战。

1919年5月，侯赛因的儿子阿卜杜拉率领五千名士兵进军库尔马和图尔巴这两个绿洲城镇，并将之占领。这是挑衅，伊本·沙特立刻动员起来。但还没等他赶到，他的兄弟会战士就自行出击了。1919年5月25日夜，他们对阿卜杜拉的营地发动了突袭。哈希姆的军队当时正在熟睡，接下来发生的，根本算不上战斗，而是一场溃败。阿卜杜拉勉强只身逃命，他的军队被彻底摧毁。一夜之间，阿拉伯半岛的整个军事天平倾斜了。

这个信息对包括英国在内的所有旁观者而言都再清楚不过了：在军事实力上，伊本·沙特已远超侯赛因。侯赛因现在成了较弱的一方，而英国这个永远务实的国家，开始悄然调整自己的押注。

侯赛因犯的最后一个错误堪称幽默。1924年3月，当奥斯曼哈里发制度被凯末尔废除时，侯赛因坐在麦加的王宫里，大概是觉得历史终究欠他些什么，于是宣布自己为全体穆斯林的新哈里发、麦加的守护者、两圣地的保护者，他成了整个穆斯林世界自封的领袖。

外界的反应来得非常迅速且极具毁灭性。几乎每一个穆斯林国家都拒绝承认他的地位，阿拉伯民族主义运动也同样拒绝承认。就连他自己的盟友都对此感到难堪。

伊本·沙特此时终于等来了他梦寐以求的东西：一个宗教上的正当理由。一个非法的哈里发，正端坐在伊斯兰最神圣的城市里，一个篡位者，就待在麦加。伊赫万如沙漠风暴般扑向汉志。

1924年10月6日，侯赛因宣布退位，将王位传给了他的儿子阿里，随后流亡塞浦路斯。在那里，英国人将他软禁了起来。这个发动了阿拉伯大起义的人，这个曾梦想建立一个从叙利亚到也门的统一阿拉伯国家的人，于1931年在流亡中死去，孤独一人，被世人遗忘。曾利用过他的英国人也不管他了，他已再无利用价值。

伊本·沙特在1924年10月夺取了麦加，到1925年巩固了对整个汉志地区的掌控。沙特阿拉伯王国于1932年正式宣告成立。它的创建者做到了侯赛因没能做到的事，建立了一个能延续下来的政权。

但他是与那个毁掉侯赛因的大英帝国合作才建立起来的。尽管条件不同，但本质是一样的：以对外来保护的顺从，换取外部的庇护。科威特、巴林、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国，全都是类似的方式构建起来的：与英国签订条约，由英国划定边界，由英国认可的统治者掌权。这些小而易于操控的王国能被有效控制，被发现的石油能被（英国）以优惠条件购买。这不是旧意义上的殖民占领，而是一种更精巧的东西：坐拥宫殿的傀儡国家，看起来独立的王国，但其军队不呼叫外国援助就无法自卫。

到1950年，整个阿拉伯世界几乎全部被纳入这种安排之中。22个国家，人为划定的边界，统治者的权位全赖与欧洲列强达成的交易。二战后，当英国的全球实力衰落，美国无缝地接替了这个角色。保护人换了，但体系没变。

现在你明白这个架构了，现在你明白为什么阿拉伯国家无法统一行动了。因为这些国家被设计出来的初衷，就是不让它们统一行动。它们的边界，是用来制造冲突，而非合作的。它们的统治者，是被挑选出来效忠外部势力，而非效忠本国人民的。它们的军队，被建设得刚好够镇压国内异议，却不够挑战外部强权，也不够保护邻国。而它们那本应资助阿拉伯实现独立的、多达万亿美元的石油财富，反而在西方金融体系里流转，资助着西方的军工企业，躺在西方的银行里。

德国文学中有个很有名的人物叫浮士德。他是个杰出的学者，精通哲学、法学、医学、神学各个领域，却依旧感到空虚，依旧渴望更多。于是他和一个叫梅菲斯特的魔鬼做了笔交易。魔鬼给了他一切：权力、享乐、知识、青春，但这些只在约定期限内生效。期限一到，魔鬼就来收债了。浮士德的灵魂被拖进了地狱，没有协商，没有延期，契约就是契约。

这，就是发生在阿拉伯世界身上的事。他们和强大的魔鬼做了交易。他们得到了王国、头衔和军事保护。他们用独立换来了王座。然后签了字。有的签得急切，有的签得勉强，有的则别无选择。在几十年里，这套架构行之有效，石油滚滚流淌，宫殿拔地而起，积累了实实在在的财富。但这契约，总是附带终止条款。而条款上写着：当你的用处耗尽时，你的保护也将同时到期。

然而，即使背负着这所有的历史，即使知晓了囚禁自身的牢笼是何架构，阿拉伯的政治体制仍旧纹丝不动。因为行动需要勇气，而勇气需要比金钱更多的东西。

它需要的东西，先知穆罕默德在十四个世纪前就曾警告过他的同伴们。他告诉他们：将来会有一天，各国会相互邀请来攻打穆斯林，就像人们相互邀请赴宴一样。同伴们问：那时我们会人数稀少吗？他说：不，你们会人数众多。但真主会从你们敌人的心中除去对你们的畏惧，并在你们心中放置一种叫做“瓦罕”的东西。什么是瓦罕？就是贪恋今世繁华，畏惧死亡。

再读一遍，贪恋今世繁华，畏惧死亡。这不是对古代历史的复述，这是对当下每一个阿拉伯国家的实况转播。统治者们害怕失去宫殿，领袖们害怕惹恼保护他们的强权。政治阶层如此深陷于现行体制，以至于将其拆解，哪怕只是部分拆解，也比眼睁睁看着自己的人民受苦更令他们恐惧。

这就是那个所有人都在问的问题的真正答案。为什么阿拉伯人如此无力？不是因为他们缺钱，不是因为他们缺土地，不是因为他们缺人口。他们无力，是因为他们的整个政治架构，就是为了制造这种无力感而设计出来的。边界，是为分裂而划的。统治者，是为服从外来势力而选出的。军队，是为镇压自己的人民而非保护家园而建的。石油财富，被连入了一套专门确保它绝无可能转化为真正政治独立的体系。

在侯赛因从麦加宫殿窗口打响第一枪的一百年后，在那场本该诞生一个自由、统一的阿拉伯国家的阿拉伯大起义的一百年后，没有一位阿拉伯统治者能在不先弄清华盛顿想法的情况下，做出任何重大的外交政策决定，一个也没有。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。