-
马平:3015年 会有中学生记得上海么?
关键字: 上海文艺文化工业化现代化梁祝陈行公路
今天是一个大众的时代,平等、普遍参与算是普世价值中不可置疑的部分。在这个时代,一种文化要称得上“伟大”,首先一个条件就是有足够的承载人口,能为相当数量的人口提供认同感和娱乐。门槛高,只能让少数人自得其乐的文化,比如马术和小剧种,就算再精妙、再神奇,也不可能成为主流文化。
从这个角度说,古代大众文化比较符合当代社会的娱乐要求,可以用最低的成本给最多的人带来精神生活。自宋朝以来,中国平民就习惯在大街上听三国、听孙猴子,而不是去买一本精装的三国志研读。直到今天,普通人打开电视机,首先想看的也不是历史考据,而是《三国演义》、《水浒传》这种神话和历史夹杂的作品。水浒传片尾的《好汉歌》,旋律和节拍在很大程度上来自民间传唱数百年的小曲《王大娘钉缸》。可见农业社会的大众文化影响之深远。
大众文化之所以传播广泛,首先当然是因为便宜,穷人享受不起太贵的精神生活。但便宜并非是唯一决定性因素。农业社会的大多数平民一辈子也不会离开自己的家乡,方圆几十公里的农村、市镇就是他的全部生活空间。他能理解、能接受的东西,必须和他简单的阅历相符。鲁迅曾讲过他家乡的故事:
【“人话”之中,又有各种的“人话”:有英人话,有华人话。华人话中又有各种:有“高等华人话”,有“下等华人话”。浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话——“是大热天的正午,一个农妇做事做得正苦,忽而叹道:‘皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉,醒过来的时候,就叫道:太监,拿个柿饼来!’”……再说下去,就要引起阶级文学的麻烦来了】
这个笑话或许不是真事,但豫剧《关公辞曹》的台词现在已经是网上著名的段子:
【曹孟德骑驴上了八里桥,尊一声关贤弟请你听了:
在许昌俺待你哪点儿不好?顿顿饭四个碟儿两个火烧,
绿豆面拌疙瘩你嫌俗套,灶火里忙坏了你曹大嫂。
摊煎饼调榛椒香油来拌,还给你包了些马齿菜包,
芝麻叶杂面条顿顿都有,又蒸了一锅榆钱菜把蒜汁来浇】
总之,大众文化产品必须要贴近普通人的日常生活,在这个基础上做有限的发挥,否则就不可能广泛传播。前面说太平天国以“军师”为最权威的官职,另一原因就在于中国大多数基层社区奇缺知识分子,普通儒生也没有搞平民教育的兴趣。只有半巫半医、见多识广的道士(或其他宗教人物)成了极少数能带来外界信息,掌握地理、历史知识(未必正确,但聊胜于无)的人。所以,乡民们相信这种呼风唤雨、料事如神的军师是“干大事”的必备条件。为了迎合普通人的想象,诸葛亮、刘伯温、吴用等形象一步步地被修正,最后变成了今天的儒道佛妖兼修的半神形象。所谓文艺作品要源于生活,就是这个意思。
不过,太贴近生活,意味着对生活中不美好的一面也要照单全收。或者说,农业社会平民贫困的生活本来就没有太多的美好可发掘。为了填充内容,博观众一笑,旧时代的大多数平民艺术都充斥着黄色笑话、暴力和恶毒的互相挖苦。“原生态”的二人转、山歌被称为淫词艳曲毫不冤枉。旧日北京天桥卖艺的相声演员,开场之前往往会向围观的妇女预警:“姑奶奶,您别听我们这玩艺,我们不说人话”。事后还要给刚才挖苦的人(比如亲友、残疾人)道歉。任何正规剧场都明令禁止说相声的入内。这种粗俗化反映的是旧时代平民生活的穷困、单调、停滞。只有恶俗化才能维持那一点“艺术”的生存空间。“源于生活”走到极致,是一条令人绝望的死胡同。
5、阳春白雪的“公主病”
和旧时代相比,现代社会的特征是相对富足、闲暇、充满变化和机遇,而这在古代是少数富人和贵族垄断的生活方式。工业化进程先是为一部分平民带来了富足生活,继而向全社会开放了新生活模式的可能性。
鉴于日常生活“硬件”对娱乐方式“软件”的决定性影响,新的生活意味着巨大的新型文化娱乐需求。但工业化进程很快,文化从无到有的创造相对要慢得多,所以进入现代社会后,新有闲阶层甚至是工薪阶层反而会出现暂时的“复古”倾向。仿效古代的上层社会生活,并不在乎是否真的实用。这也是可以理解的文化潮流,只是千万不要以为这是真的“复古”,或是“倒退”。总不见得古代富人享受过的东西,我们不能在更高层次上享受一遍。只要注意和客观条件结合就好。
我身边有个典型的例子,就是“厅”这个概念“提前”走进平民百姓的生活。
我小的时候,房子是贵重、稀缺的财产,有限的房间首先要保证居住、做饭和存储日用品。所以,在我童年的印象中,普通人家是不会专门拨出一个房间作“厅”的。旧式的北方农村住房,进门左右两边分别一个大灶,灶台各靠着一堵墙,灶台侧面的墙上有门通向一个卧室。每个卧室里都有一个土炕,透过墙由厨房的大灶加热。这样,一栋完整的房屋主要有3个房间,两卧一厨,根本没有考虑过“厅”的概念。日常待客一般就是在卧室,来客“盘腿上炕”,还省了一把椅子当家具。
城市也没有好多少。平房和农村住房区别不大,都是尽可能地增加卧室,为此厨房不妨放到露天或者半开放空间。新建的楼房也基本遵循同样的规律,以“两室户”、“一室户”为单位——即以卧室而不是厅的数量去衡量房屋的使用价值。
90年代初,平民住宅开始出现了厅的概念,尤其是农村新建住房,中厅一般修的很大,纯用来待客、起居,为此往往不惜专门修一个附加建筑,把厨房挪到传统的结构之外。这就是仿效原上层社会生活方式的典型案例。不过,一般来说,90年代到21世纪初的农民虽然盖得起新房子,但在绝对经济水平提升的同时,社会关系和社交网络并没有随着同步扩张到中产阶级的水平。相反,由于青壮年外出打工和家庭规模缩小,社交和家庭团聚的需求反而下降了。所以,新出现的“厅”在闲置一段时间后,往往重新变成卧室兼准库房,用来存放舍不得丢弃的上一代家具,或是已经不再使用的农具。这个现象我在江南农村和一部分城市家庭也发现过。直到2005年以后,随着新一代受教育人口成年,也随着住房压力进一步下降,平民家庭的“厅”才逐渐重新发挥当初的设计作用,算是给这一轮仿效提供了乐观的结局。
古代上层社会留给当代人的文化遗产还有很多。比如靠文人清客阶层才流传的围棋、被八旗寄生集团捧出来的京剧、欧洲贵族供养的交响乐等等,现在都是平民日常享用的娱乐产品。不过,在学习古代贵族生活方式的同时,务必要记住,这些上层文化能够在历史中生长,前提是存在一个可以公开宣扬不平等的社会。以现代人的标准看,这种社会结构是邪恶、变态的。一味仿效古代上层社会,结果必然是把不平等的文化和对不平等社会的畸形崇拜引入现代精神生活。
不平等的文化,首先炫耀的就是“不平等”的生活方式本身。农业社会的统治阶层纵然权倾天下、富可敌国,但比起现代的权贵来终究是缺了一样东西——现代媒体。媒体可以让一张普普通通的脸——无论它属于马云还是奥巴马,变成万众瞩目的中心,以至于他不需要任何特殊服饰就可以宣示自己的贵重身份。农业社会的统治者没有媒体,只能靠物质标签来证明自己的财富和地位,因此养成了许多现在看来属于恶俗的习惯:
比如说他们会留长长的指甲,证明自己不需要体力劳动;比如说穿长袍和繁复的衣物,证明自己既不需要体力劳动也不缺珍贵的纺织品。近代欧洲宫廷,尤其是法国是夸张的现代时装的发源地,而且主要角色是男人,其中主要的原因不是美观,而是法国国王要夸耀新兴的王权,炫耀国王和贵族可以穿着夸张而不实用的衣服。中国女孩要裹小脚,男权社会固然要负主要责任,中上层社会企图炫耀自己的女儿不需要耕作也是重要的诱因。至于这些生活方式是否舒适便捷,是否增加了真正的美感,那就是另一个次要问题了。
有身份的人要留长指甲
最终极的炫耀是浪费人力。因为农业社会富庶的时候,平民也可能买得起长衫,让女儿裹起小脚。但社会变的富庶了,人力成本也会同比例上升,平民还是不可能雇得起太多仆人,也肯定买不起耗费太多人力的商品。所以,统治阶级显示身份的重要手段就是通过商品和服务浪费劳动力。旧时的官袍、礼服大多有精细的纹绣,这倒不是绣花图样有格外的威严,而是官员炫耀自己有资格“消费”这么多劳动力。家具、房屋装修要雕复杂的花纹,既证明主人雇得起很多木匠,也说明雇得起很多仆人来擦洗凹凸不平的表面。门房本来一两个就够,但就算在太平世道,富贵人家也要雇上【几个挺胸叠肚、指手画脚的人坐在大门上,说东谈西(红楼梦第六回)】,炫耀的就是这份“没用”。更有甚者,宦官虽然已经丧失了性别,但富贵之后也要娶媳妇、娶小妾,无非是在心理上求一个面子。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄 评论 340又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的? 评论 565美俄核潜艇同时现身古巴,“让人想起冷战” 评论 184“之前怎么没人去阿勒泰?没必要拍西方感兴趣的作品” 评论 104最新闻 Hot
-
“因对华关系紧张,印度损失了150亿美元和10万个工作岗位”
-
“乌克兰从未说过中国是敌人,希望和中国做朋友”
-
反对扩招,首尔大学医院部分教授今起无期限停诊
-
“14国拒绝签署联合公报,无一国愿‘接盘’下次和会”
-
内塔尼亚胡谴责以军
-
“欧盟加税是为保护汽车行业?但他们不想要这种‘保护’”
-
“澳大利亚需要与中国在采矿方面合作,因为美国没有技术”
-
遭受“最致命事件之一”后,以军宣布“局部战术停战”
-
撬拜登墙角,特朗普罕见前往黑人教堂
-
“哈马斯已准备好接受美国提议的加沙停火协议”
-
英媒自曝:自己造不了,又担心中国“使坏”…
-
瑞士和会还开着呢,美德日领导人提前走了
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄
-
“计划未来几周内访问中国”
-
173个美贸易协会致信拜登:调高对华关税,要三思啊
-
“保守党可能在英国大选中灭亡”
-