-
马平:3015年 会有中学生记得上海么?
关键字: 上海文艺文化工业化现代化梁祝陈行公路1、意外的旅行
晚上8点,我在灯火辉煌的上海浦东迷路了。手机没电,查不了地图。问路,热心的路人总是把手指向地铁站。可惜我没法带着自行车搭地铁,只能捡起一万年前的导航方式,把天边将落的新月定为西方,在楼群中轮流用月球和金星当方向标前进。希望找到一个没停航的轮渡站回浦西,好结束这次已经接近体力极限的骑行。
经过一条又一条喧闹的街道,穿越重型卡车滚滚向前的林海公路,刚停下来喘口气,我发现身边的环境很不寻常——夜晚居然是黑色的!这不是我熟悉的21世纪上海。
在今天的京沪广几个一线城市,衡量市政建成区面积的单位不是亩,不是公顷,甚至平方公里都嫌太小,“千平方公里”才比较合适。从静安寺、故宫这样的市中心出发,不管往哪个方向走,30公里内的道路几乎都已经街道化。闪亮的建筑和路灯沿街道排列,飞机起降时常常望不到城市的边缘。阴天的时候,可以在云层上看到城市灯火的反射;晴天的时候,近百公里外就能看到地平线上的泛光。住在这样史无前例的超级建筑群里,想靠自行车深入相对黑暗的社区,真是很不容易的事情。
然而我的确身处黑暗之中,虽然陆家嘴的金茂大厦闪闪发亮、似乎触手可及,另一个方向也是高楼林立,不像房价低于2万5的样子。但那个时候,我的确站在一条黑暗的公路——不是街道——边上。身边既没有路灯,也没有不怕费电的景观灯,甚至没有连绵不绝的车流,每一间房子的灯光都只能照亮门前十几米。偶尔开过来一辆汽车,灯光在上百米外就显得刺眼。如果没有汽车经过,我甚至看不清路边水沟——而不是城市下水道——的边缘。汽车转弯的时候,灯柱扫过黑暗的田野,一片片随意搭建的建筑围绕着高大的厂房,只有门卫室亮着灯光。这是离上海繁华区最近的近郊工业区——虽然我还不知道身处何地。
骑着骑着,人烟开始稠密,路两侧出现了连续的楼房,有两层的也有三层的。看得出,房主最初往往想让房子具有连排洋房的外立面,但房子很快就适应了廉租房的本份,被分隔成许多小空间使用。院子角落里堆满了杂物,楼前往往要搭建一层裙房,用来开小饭铺或杂货铺。小店里摆着城区淘汰下来的木货架,货品摆放还是前超市时代的风格。饭店没有下水道和天然气管,烧煤的炉子火光闪烁,在食客的脸上照出红光。
小店的顾客和店主大都是外地人,相互往往用方言交谈。老板娘在炉子边上忙活,孩子用布兜背在背上。路边走过几个妇女,和老板娘互相打招呼,背孩子的方式和老板娘一样,应该是同一个地区结伙来的。路过一家纺织厂,从江西开来的大巴停在门口,几十个乘客已经下车,正在吃力地搬行李。看来移民小规模聚居点的形成和产业工人们喜欢拉同乡有关。
再往前走,路边还有一些独特的店铺,要么独立的小房子,要么是在主楼山墙外搭建的半独立建筑,门前收拾的很干净,粉红色的灯光清楚地表明了小店的业务。许多地方的类似店铺虽然也用粉红色灯光,但一般用半透明的玻璃来传达暧昧的含义,同时也维护私密性。这里却有好几家店主似乎更重视广告效应,在临街的窗户上选用大块透明玻璃,店员或者说商品就摆在准落地窗里面,打扮时尚。站在黑暗的公路上,可以清楚地看到她们的活动。凡是用了大块玻璃窗的店铺,房间收拾的都很整洁,有闺房气氛。好几家的姑娘们在看电视,也有的低头玩手机,但没有发现电脑或平板电脑。还有几位姑娘在看杂志,看封面至少包括《读者》和《外滩画报》。
一路上看见好几家网吧,发光二极管在招牌上闪烁着寒冷的光芒,说明网吧还在营业。这在手机上网普及、宽带费用低廉的今天倒是少见。根据以往的经验,大多数打工者的宿舍并不适合放个人电脑和装宽带网;同时他们还对上网看电影,用网游打发时间、交友的廉价娱乐有强劲需求。所以网吧在上海市区已经渐渐消失,却还能在这一片生存。粉红色灯光的店铺和网吧,顾客应该有很高的重合度。
这里的居民和市区不太一样,晚上不太喜欢出门,公路上没什么人走动。大概也因为是晚上,光线不好,服装店基本都打烊了。不过,五金作坊、家具店基本都开着门。反正老板也要完成白天的订单。一般是是在门口的空地上挂一盏大灯,在灯下摆开电锯、焊机等工具,干起活来火星四溅、叮叮当当好不热闹。但邻居似乎也不甚介意。
就在一家五金店的对门,有座建筑的霓虹灯招牌和这条马路的整体气氛颇不协调:【高级白领公寓】。似乎《格调》的作者曾经尖酸地说过:印着“高级”的商品必定是低档货。这里厨卫齐全的单间,即便对门没有电锯轰鸣,月租最高也不过1000元。所以,“高级”两个字只是和周围的简陋住宅对比的结果。
挂牌招租的“高级公寓”一个接着一个出现。产业工人住宿舍、管理层也不会带着家室住这样的房子,附近必定有一批收入略高、但还不足以在市区买房的年轻人群体。果然,路边出现了几个XX产业园,夜色中除了列队换班的保安,还有年轻技术员、编程工夹着电脑包、行色匆匆。考虑到周围商品房的价格,他们就算买得起房也是三十几岁的事情。眼下他们还没成家,千把块的“高级公寓”是他们最优的选择。
黑暗的旅途并不是一直连续。就在路程的中间,也时不时有绿化齐整、灯光明亮的横向街道插进来。提醒我距离一亩地价几千万的市中心只有半小时车程。这些新建的街道还不算繁华,路侧建筑还没有连起来,但已经有不少现代化的大厦。即将开业的家乐福大型超市横在路边,看来投资方认定了这里即将出现繁荣的现代化住宅区——发达城区即将取代我刚经过的这片黑暗。超市墙面上有一面六七米高的大屏幕,循环放映着广告。借着大屏幕变幻的光照,我终于看清了暗淡的路牌:陈行公路。回望黑暗中的点点灯火,看看依稀可见的“高级公寓”和火光四射的电锯,看着粉红色灯光和行色匆匆的程序猿。我忽然觉得这个场景很熟悉。许多小说、电影乃至我的回忆里都有很相似的气氛。
2、上海梦 靠“干货”
今天的上海是中国最大的城市。不过,在1949年之前,上海在中国的地位可不能仅仅用一句“最大”来形容。1949年的上海550万人,沥青或水泥街道几百公里;同期的首都南京只有100万人,另一个有租界+海港的大城市天津170万人;前任首都北京160万人,下雨天没有泥坑的街道只有20公里。至于西安、汉口,这些辐射周围数省的区域中心不过几十万市民,还不如上海的一个区。在中国任选一个地点,只要这个点不在上海市中心,你都可以通过一小时的步行甩开一切现代化标志,走到和康熙年间毫无差别的地方。换句话说,上海是唯一可以用现代化建筑覆盖一个人日常行动范围的都市,是唯一可以让人感受到和旧时代割裂的地方。
四十年代上海街景
上海老地图
然而上海的地位还不仅仅在于繁盛的人口和优良的基础设施。1949年,上海人口是中国的1%,工业产值占中国36%,而且是最有活力,技术水平最高的36%。作为西方技术进入中国的窗口。在中国绝大多数城市的工业还是手工作坊的时候,上海不仅有了现代化工厂,甚至还有能制造工厂的小型工厂——机器厂。上海《申报》登出第一张出售车床的广告,是光绪3年——那年左宗棠率领西征军团在新疆连战连捷,威胁着要进军中亚横扫英俄附庸,大清朝还颇有中兴迹象。到了20世纪20年代,上海已经有十几家小型工厂生产机床。1936年,中国除了日本控制的企业(主要在失陷的东北)外,钢产量只有几千吨,上海却已经开始制造电力机床,算是中国踏上二次工业革命门槛的第一只脚趾。
甚至工业比例也不能描述上海在旧中国的地位。当时的中国,日占区之外没有交织的铁路网,长江上没有大桥,城市之外没有沥青或者水泥的公路,只有水路交通最可靠。上海在中国海岸线的中点,在长江航运网的总路口。无论是中国内部商业,还是出口原材料、进口工业品,上海都是最无可回避的交通枢纽。所以商业-金融业才是上海最大的经济优势。1950年2月军管会统计,上海集中了全国84%的航运业和超过2/3的进出口额,70%的国内贸易和金融交易也发生在上海。旧中国十几亿亩耕地的地租,几百万平方公里山林的出产,在农业时代本应分散在几十个省会和几千个县城,现在随着地主、官僚的消费,增量大多数也流到了这座城市。
文化兴盛从来是经济繁荣的伴生品。这些数据说明,虽然当时的中国是一个穷困的农业社会,但上海——也只有上海——已经有资格供养一种覆盖众多人口的准现代文化。与欧美发达工业社会相比,或许这种现代文化氛围只是一种山寨品,但的确已在稳定发展。而在中国其他城市,现代文化还只能算是浮在传统社会上的泡沫。1936年,上海核心区几百平方公里内的中小学教师和新闻记者——新文艺的创作和消费主力——已经有3万人,远超内地数个省份之和,和21世纪中国普通地级市不相上下。与之对应,1936年,上海商务印书馆一家就出版了4938种图书,占全中国的52%,另外两家上海出版社:中华书局和世界书局加起来又占了19%。
这还没考虑到上海和内地印书效率的差距。上海一本书往往以现代机器印刷几千上万册,内地许多图书还是石印乃至油印,出版几百甚至几十册也不稀奇。许多外国小说和科技书刊只有在上海才卖得动。说当时的上海出产中国8成的文化产品毫不夸张,就连年画、黄历这种最“土”的文化产业也是如此——直到1958年,全国3/4年画依然出自上海。
人类的记忆会随着死亡而湮灭,超过几十年的记忆主要靠文化产品来承载。上海制作了如此之多的文化产品,自然会影响到后人对晚清——民国时代整个国家的回忆。穷困落后的旧中国因此被涂抹上一层“现代化”的面纱。如果泛泛地找一些民国文化产品,用于重建回忆。我们或许会认为那时候满街走着西服革履的职员和旗袍裹身的淑女,每个地方都有整洁无尘的马路,年轻人读了书可以很容易找到体面的工作,不读书也可以闯荡江湖,追求财富和梦想。我们会以为那时候的官员儒雅清廉,以为那时候的军人个个热血豪胆,志愿从军保卫自己的国家和人民,以为那时的上海滩充满上升机会,连黑社会也风度翩翩——这正是今天许多重新创作的小说、电影、文艺作品的默认背景。
3、上海居 大不易
客观地说,今人对上海错误的印象也不能仅仅归咎于对文化产品的误读。当时尽管有了现代化的印刷厂,有了大量记录日常生活的文件和摄影,但多数用于传播的文艺作品还是作者刻意设计出来的。即我们看到的小说、电影、摄影、绘画,更多地反应了作者希望我们看到的东西,而不仅仅是真实生活的剪影。
70-80年代,著名景区往往在开阔处摆放一两辆轿车,供游客合影用。游客排队等着和汽车合影的场面我见过好多次。如此拍摄的照片会被挂在许多家庭的墙壁上,留给后代做纪念。但显然不能用这些照片体现中国家用轿车的普及率,只能说明当时的游客见过高干和新富阶层的轿车,把轿车当做富裕生活的标志,用照片来表达自己的向往。同样,当年旧上海的文艺创作者,也往往在作品里描绘自己可望不可及的现代化生活。他们描写的角色,往往比自己的实际经济水平要高好几个层次。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 请支持独立网站,转发请注明本文链接:
- 责任编辑:李楚悦
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄 评论 339又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的? 评论 563美俄核潜艇同时现身古巴,“让人想起冷战” 评论 184“之前怎么没人去阿勒泰?没必要拍西方感兴趣的作品” 评论 102最新闻 Hot
-
“14国拒绝签署联合公报,无一国愿‘接盘’下次和会”
-
内塔尼亚胡谴责以军
-
“欧盟加税是为保护汽车行业?但他们不想要这种‘保护’”
-
“澳大利亚需要与中国在采矿方面合作,因为美国没有技术”
-
遭受“最致命事件之一”后,以军宣布“局部战术停战”
-
撬拜登墙角,特朗普罕见前往黑人教堂
-
“哈马斯已准备好接受美国提议的加沙停火协议”
-
英媒自曝:自己造不了,又担心中国“使坏”…
-
瑞士和会还开着呢,美德日领导人提前走了
-
瑞士和会上,他忍不住说了实话:他们不来,无法影响俄
-
“计划未来几周内访问中国”
-
173个美贸易协会致信拜登:调高对华关税,要三思啊
-
“保守党可能在英国大选中灭亡”
-
又一名校回应!要不要破格录取,到底听谁的?
-
“他下周将赴中国,预计会激烈磋商”
-
美俄核潜艇同时现身古巴,“让人想起冷战”
-