1928—1937年，被许多人称为民国“黄金十年”。称之“黄金”，实在太夸张，但在三十七年混乱不堪的民国史中，这十年算是相对稳定的时期。在此期间，国民政府先是“废两改元”，后是发行法币，在其统治的核心区域建立起了统一的货币体系；通过四次关税谈判，提高了关税税率，又废除厘金，推行直接税，建立统一的税务机构；推行金融行业的国有化，建立起了相对完整的财政体系。

这使得国民政府有一定余力推广“民众教育”，并在1929年颁布《识字运动宣传计划大纲》，正式开展“识字运动”（主要集中在江浙一带其统治核心区域）。为了推行“识字运动”，国民政府先是创立“首都（南京）识字运动筹备委员会”和各省“识字运动宣传委员会”，并于1929年1月22日由教育部颁布《民众学校办法大纲》，大力推广民众学校。1932年2月2日，国民政府更是颁布了《民众教育馆暂行规程》，规范了各地的民众教育馆。在政府的引导下，各地民众教育馆宣传“识字运动”，推行识字教育，创办民众刊物，开展得有模有样。按国民政府官方数据，在这十年间，共扫除文盲一千五百三十六万余人，应当说花费了许多努力。可对照后来共产党的扫盲运动，却不免令人怀疑，国民党的官方数据是不是掺有水分？

图为天台县暑期民校识字上课堂教学情形

事实上，国民政府实在很难拿出像样的理由来吸引民众参与到“识字运动”中去。国家民族、宪政训政，离普通农民太过玄远，就连拿写信、记账、看报来宣传识字的好处，也多不顶用。对此，时人黄裳（民国社会学者，不是那个写《九阴真经》的黄裳）道破了事情的真相：

他们一年以内有多少机会给人写信，怕是很少很少的吧！记账的需要，也不很急切，因为他们生活的简单，没有多少要记的账。报是更不用说了，他们哪里来得报看？有钱买报吗？所以那三种理由，实在是没有多大存在的价值的。何况在平民学校毕业以后，未见得就能够替他们解决那种种困难呢！……毕业以后，出了校门，既然难得再入高级民众学校，也没有民众读物使他们阅读，就有，他们也未必能阅读得懂。隔了一年两载，他们又成了文盲了。这是现在一般民众学校的收获。

民国时期，农村凋敝，城市就业压力又大，底层劳动人民整日忙于生计尚不得温饱，哪有闲暇去接受文化教育呢？这一千五百多万经过“扫盲”的普通劳动者，又有多少人在一两年之后重新沦为文盲呢？

另外，按照台湾学者李建兴在《中国社会教育发展史》一书中的统计，1929—1936年这八年间，江苏省年均社会教育支出只占全部教育支出的13.93%，浙江省则为11.28%，这两个省份还是相对较高的。根据黄裳的抽样调查，2557名民众学校的教师中，义务供职的占42.26%，月薪5元以下者占14.67%。山东、江苏等地民众教育馆馆长的平均月收入也不过二三十元，而1929年一般中学教员的平均月薪就达53.67元，更不用比一月几百元的大学教授了。

一面政府不给钱，一面民众不给力，所谓民众教育的最终归宿，注定是面子工程、官样文章。比如民众教育馆工作人员每天的生活，基本是早上按时开馆，喝茶闲聊读小说，到傍晚闭馆回家，形同养老，被时人讥笑为“办馆不办教育”“各人都在努力办馆，以致把教育忘了，更把民众忘了”。竟至于江苏省教育厅第三科科长相菊潭大骂民众教育馆：“衙门气派活现，行政臭味十足。办公有定时定例，好像一寸光阴一寸金的宝贵，一分钟的时间，不肯在规定的办公时间以外去为民众费掉。进出这变相的衙门头，十分的规矩稳重，偶为游玩而来的民众，如同不认识行政官一样儿的不认识他；他呢，也如行政官一样儿的不认识老百姓。”

1934年山西省立民众教育馆

究其社会根源，还是费孝通先生一语中的：“乡土社会是个面对面的社会，有话可以当面说，不必求助于文字。”“在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的惟一象征体系。”“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡”。问题是，国民党政权既无农村基层组织，其孱弱的工业体系更远不足以吸纳过剩的农村人口。在一条抛弃绝大多数农村人口的“现代化道路”之下，所谓的“识字运动”能不劳而无功？

诚然，我们应当承认国民政府普及教育的善良初衷，可仅凭善良初衷远不足以为民国洗地，就像仅凭《蒋介石日记》远不足以论证国民党有多好一样。试问，动机如此善良、规划如此缜密，却每每走到初衷的反面，这难道不正说明了整个民国的问题不在于领导人的个人善恶，而在于无可救药的结构性腐败吗？这个极少数人像活在天堂、大多数人像活在地狱的时代，却成为许多人心中的理想时代，不能不说是广大底层人民的失语。梁启超曾痛心疾首于二十四史终不过“帝王将相谱牒”。如今在“民国范儿”的鼓噪下，民国史似乎重新成为了一幕幕宫斗戏、才子佳人戏。或许“民国热”真的是出于时代进步，以至于我们可以温饱思淫欲，而不用再忆苦思甜了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。