经过近40年大发展，中国形成了以“长三角”、“珠三角”为代表的广大工业化区域，工业化地区的城乡具有一体化趋势，扬州以南一路走下去，看到的是城乡差别显著缩小、城乡界限逐渐模糊。另一方面，工业化地区对非工业化地区，尤其对非工业化的农村乃至乡镇具有强烈的吸纳作用，人流、物流、资金流、信息流等统统流向工业化地区，而非工业化地区农村则陷入了历史性的没落。

行走路上，我们常常议论，千年来的中国故事有一半都发生在身边这条大运河上，当年中国最有本事的男人和最漂亮的女人云集河上。但随着工业化进程，这条一千年来的繁盛之河已经寂静无声，非工业化地区农村剩下的是老弱妇孺。

一天我在地头与一对给麦地施肥老夫妇攀谈，他们都已70出头，种着6亩粮田。丈夫扶着一个专用施肥的轻便犁杖，犁头破开土地胺肥颗粒随即顺犁头撒下随后再覆土埋住。当年插队时我也曾干过类似的活计。休息片刻，老妇人在前肩背绳子拉起犁杖，老汉在后扶犁施肥。我看着他们走远，渐渐隐在苍茫绿野之中。望着他们远去的背影，我忽然意识到他们也许就是最后一代曾延续数千年的中国农民了，再过一二十年他们注定会消失在这片耕作了千年的土地上。

伴随工业化、城市化进程，中国传统的农业、农民和农村行将走入历史。首先是从事传统农业的人口严重老化。当年我不到20岁去农村插队落户，那时农民调侃自己，自称“老农民”、“老社”，我也自称“老农民”。现在的农民那可是真的老了，根据我们一路的观察，日常从事田间劳动绝大多数人已在50岁以上，甚至多数超过了60岁。

我曾两次做过一个有趣的试验，连续访谈10位遇到的在田间耕作农民包括询问年龄，结果两次完全一样：70多岁的3人，60多岁的3人，50多岁的2人，40多岁的2人。当问及为什么还在家种地，50岁以上的都回答：老了，打工没人要了。干了半辈子农活，现在干不了别的，只好回家习惯性地操持老活计。这批在家种地的农民确实已经太老了，未来10至20年，他们会消失在故土。

其次，半自然经济状态农业的非经济性使得传统农业无法持续。现在华北平原上老一代农民的耕作是惯性行为而非经济行为，分散的粮食生产根本无法盈利，老年农民的劳作相当于城市居民退休后的休闲活动。现在种粮农民一年辛苦换来的钱不如在城里打两个月工挣得多，这种不经济的活动自然是难以为继。

第三，没有继承人。无论是出于习惯还是出于无奈，现在的农民再也不会有接班人了。改革开放以来农村的第二代、第三代跟随着工业化大潮进入了城市，进入了第二、第三产业，尽管这些农民工还没有与城市居民享有同等的国民待遇，他们转化为城市居民的路还很长，但这是一条不能回头的路，进城农民工为了自己的下一代能够最终在城市里立足生根，他们无论如何要在城市里打拼！他们决不会让子女再回到村庄里重复祖辈的生活！

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。随着工业化、城镇化进程，中国农村将翻开新的历史篇章，延续数千年的传统农业生产方式、生活方式即将随着最后的农民的消失而走入历史。农民没了村庄也会没落。可以预见中国大地上将出现一种新型农业，但新型农业不会像传统农业自然消亡那样自然产生。

新型农业的出生还有许多阻碍和困难，其中重要的问题是现有农村土地承包经营权的归属问题。当还在农村土地上耕作的老一代农民消失后，谁来耕作土地？从理论上和国外经验上讲，现代农业公司集中耕作是一个大趋势，但现代农业公司进入农业的首先遇到的问题就是土地承包经营权，甚至是进一步的土地产权问题。现在一切似乎都是在等待，按政策语言叫作稳定家庭联产承包制，实际上是在等待和观望。

我们在山东临清乡下探访一个村庄，这村共300来户人家参加了上一轮土地承包。和其他村庄一样，这个村子也是个老龄村。去年村里有一对老夫妇相继故去，他们的承包土地按当地政策要由村内300户参加承包的村民中的近亲属转包，而不能由他们已经离开村子常年在外打工的子女继承承包权。最终老夫妇的承包地被他们已经嫁到邻村的一个侄女转包。

这样的政策蕴含着一个深刻的问题，当村中绝大部分承包人都故去后，村中土地由谁承包？农村集体土地当集体消失后由谁来继承？这是中国在未来一二十年必须面对和解决的问题。如果将来由“最后的农民”的已经离开农村和土地的子女及后代继承，则势必要造就一个巨大的食利阶层，形成千千万万个“小地主”。

食利问题暂且不讲，无数个小地主对新型农业生产，对于土地集中经营会形成无法承受的交易成本，即像印度、菲律宾那样的情况。一旦形成这样的局面，不仅新型现代农业无望，还将累及中国最终的工业化、现代化进程。

走在大运河岸上，望着缓缓的河水、富饶的原野，中国的未来在这里，我们民族的伟大复兴终将出现在这片广袤无垠的土地上。但是，许许多多艰难险阻也隐藏在这片土地上，需要我们的智慧，需要我们的魄力，需要得到妥善的解决。这些问题也许很难，但好在还有时间。我们走累的时候，难免心生焦躁，一路同行默默无语的的白玛师傅这时就会跟我们说，没关系，不着急，慢慢走慢慢走，路还远着呢……

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。