三、学我者生，似我者死

边区，边区，地呀地方好；劳动，英雄，真呀真不少。行行，都能，把状元出；当一个，农业英雄，真呀荣耀。

人家，英雄，是人家的功；自己眼发红，又有个什么用？人人，都能，把劳动英雄来做；今年的生产，要更加油来，更加劲来，更多加工……

——《兄妹开荒》

拉美一些特有问题，从毛选和中国近现代史中根本找不到答案，或者中国的答案并不适合拉美。这是当地一些自称“效仿中国道路”的共产主义力量最终失败的重要原因。

6.共产党旗号的问题。

我们知道，古巴革命是“先建军、再建国、最后建党”成功的，在完全夺取政权并获得苏联保护后，才建立了古巴共产党。

一方面，如果卡斯特罗一开始就打出红旗，很难想象他能在这个美国直接驻军的半殖民地夺取政权，而不将美军从基地引出来。另一方面，与很多人以为的不同，作为深受北美文化影响的“域外美国”和天主教社会，古巴人早期对革命的热情高度集中在卡斯特罗这个人，至于政见，他们更接近于“卡斯特罗信仰什么，他们就相信什么是好的”——除少数知识分子外，早期古巴基层对共产主义意识形态的接受度其实非常低：截至1970年代初，古巴共产党员占人口比例不到1%，是世界上最小的执政共产党。直到1976年，古巴才正式宣布建成社会主义政治制度。

古巴革命胜利初期的上山下乡“识字战役”（Campaña de Alfabetización）

“不能在政权稳固前亮明身份”，这是美洲革命一个重要的地域性特色教训，危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜和格林纳达的类似共产主义革命都因未能做到这点，中途招来了美国政府亲自下场。以“建成古巴式的宪法马克思列宁主义国家”为标准衡量，以上四国的革命最终都宣告失败。

除古巴外，前面提到的圭亚那人民进步党，起初也是用这样“先执政、再跳反”的套路夺取了政权。不过他们仍然“跳”得太早了，人民进步党第一次当选时，英国人尚未完全撤离，他们自己无法彻底掌握政府，结果是未能像古巴那样立即建立无产阶级专政、废除给自己未来按族裔分裂埋下隐患的多党制。

7.社会主义者与土著的关系。

一方面，拉美知识分子如果要追溯一些足以“自古以来”或自外于西方的传统，通常会追溯到抽象化的土著文化，在墨西哥谷地、中美洲和安第斯山区等拥有发达古代文明的地区尤其如此。

秘鲁共产主义运动曾经非常活跃，一个重要原因是，以马里亚特吉为代表的早期秘鲁社会主义者将印加文化传统中的公有制理念（印加文明在某些方面有点像一个“农业封顶生产力世界”中已实现的共产主义社会，这个将来另行讨论）与共产主义信仰进行了成功的类比挂钩，使其深入人心、激起了当时秘鲁知识分子极大的民族自豪感——“原来西方最先进的东西和我们的古老传统暗合！”这种“爱国=土著=印加=左派”的心态，甚至部分影响到只有一半继承安第斯文明的玻利维亚。

莫拉莱斯站在1780年代艾玛拉土著起义女英雄巴托丽娜·茜飒的画像下发表讲话

另一方面，在拉美共运武装斗争中，由于美洲的“定居者文明”特质，边远游击区往往是原住民传统活动范围，这使群众问题往往与现实中的民族关系交织在一起。

格瓦拉在玻利维亚东南部的游击队仅维持了约一年即告失败，一个重要原因就是未注意与当地农村瓜拉尼原住民特殊文化的结合，遭到了后者孤立：

“与这些农民交谈，就像与雕像交谈。他们没有给我们任何帮助；更糟糕的是，他们中许多人变成了告密者。”

其实据笔者所知，1960年代北查科边远地区的玻利维亚瓜拉尼人，有相当部分尚不会说西班牙语，或者只会一些简单句子。不清楚当时的格瓦拉是否已经看过中国工农红军彝海结盟和18军进藏经历的事迹细节，但他似乎从来没有真正意识到，自己是在一个既不同于阿根廷、也不同于古巴（这两国的共同点是几乎没有文化族群原住民）的古老民族地区开展工作，当地群众基础与那些阶级矛盾深刻、基本文化相通（例如完全基于天主教的初始世界观和基于定居者历史的集体记忆）、对“外来人”和思想融合态度开放的海港大城市有很大的差别。

彝海结盟的现实历史并不像影视作品中看起来那样水到渠成，其中包含了许多印证刘邓在大别山时代名言“老百姓并不是注定要跟我们走”的细节。而被忽略的细节，往往是决定模仿者成败的。

事实上，由于拉美许多左翼游击队缺少尊重土著民族习惯、发展程度及其环境中阶级-民族矛盾不同优先级的意识，更没有为土著人提供切实生活改善。这导致在土著地区发生的游击战活动中，土著往往认为交战双方是两批白人混血人在自己土地上的“外战”，谁都不代表自己的利益，土著区未能成为可靠的根据地。危地马拉、萨尔瓦多、尼加拉瓜内战以及前面提到的“光辉道路”和哥革武的历史，都能部分观察到这样的情况。

8.无产阶级政党与同阵营社会党、民族资产阶级政党/政权的关系。

目前拉美地区的共运中，除古巴夺取了政权外，包括尼加拉瓜、委内瑞拉在内的所有国家，都处在“大革命”或“准备大革命”的历史阶段。应当说，由于中国的第一次国内革命以资产阶级政变背刺告终（这既不同于“国民党自己共产化”的古巴，也不同于共产党与非国大一直稳定合作到今天的南非），中国革命在这一时期的经验大多是不能直接借鉴的。然而，“合作中党组织的维持”算是一个例外。

1960年代末，秘鲁成立了贝拉斯科将军为首的武装部队革命政府，与苏联修好、推行改良主义社会政策。新形势导致刚从秘共分裂出来的红旗派内出现了“支持民族资产阶级革命政府”和“反对民族资产阶级革命政府”的争论，前者指责后者不接地气，后者指责前者背弃原则。最终，整个政党被“对一个外部有利变化的评价”这样奇怪的议题裂解成“马列派”与“红色祖国”派。

玻利维亚共产党在格瓦拉失败后，于1985年整合了一个左翼大联盟（后来发展为现执政党MAS），将自己的主体融入进去（除维持党名分裂出去、在2003年注销的那部分外）参与选举，放弃了自己的组织。结果，随着2024年以来的阿尔塞-莫拉莱斯分裂和2025年大选失败，从共产主义者到民主社会主义者的整个玻利维亚左翼力量被一锅端，预计一个相当长的时期内都无法恢复元气。

由于原本依附于MAS的共产主义者都被打成了原子化的零散个体，要重新回到相当于大革命的阶段，玻利维亚还有很长的路要走。

结语

敌人的骑兵不可怕，沉着应战来打他。目标又大又好打，排子枪快放齐射杀。无敌的红军是我们，打败了敌人百万兵。努力再学打骑兵，我们百战要百胜……

——《打骑兵歌》

我国的国际新闻涉及外国进步运动话题的评论区里，经常看见一种满怀优越感的论调：“给他们空投四本或五本毛选……”

五本毛选，五本毛选。好像手里有五本毛选，就可以包打天下了！

马恩经典著作好比数学公理，而列宁、斯大林著作和毛选，好比其应用于俄国、中国社会的物理定律。它们永远闪耀着真理的光辉，但中国大部分拥有它们的理科生最终并不能考上清华姚班、北大光华，世界上大部分拥有它们的仁人志士、革命政党，截至目前，并没有建起一个富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化国家。

就像根据物理定律对自然现象建立数学模型、求解之以获得对自然认知的过程一样，即使掌握着正确的指导思想，也不会天然获得正确的结论。中国革命的成功历史，好比带答案的例题，虽然看起来使得后来人“解应用题”变得简化了，但却也同时引入了照抄“本本”答案、与对现实的和解之间，“发展”与“扬弃”如何结合的新问题。

猛攻，猛攻，锤碎这帝国主义万恶丛！奋勇，奋勇，解放我殖民世界之劳工。 何论黑白黄？无复奴隶种！（瞿秋白《赤潮曲》）

拉美的历代先烈从上世纪至今，为争取独立的主权、人民的政权，积累了大量失败的悲壮记忆，其中不乏效仿苏联、效仿我国不同时代路线、进一步自行发展的尝试。

在这个动荡的时代里，美国对拉美尤其拉美左翼的压迫空前增强，他们要将危机转化为机遇，不可能完全依赖外援，仍需要自己亲自变革自己环境的奋斗。而对我们自己来说，从这些“他者”视角重新审视自己的历史，作为一种对让我成为今日之我、让中国成为今日之中国的峥嵘岁月的重温，当是别有意义的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。