观察员
-
晨枫：车能载国，亦能覆国
-
晨枫自由撰稿人
在与此大体同时代的1985年，福特推出“金牛座”（Taurus）轿车，不仅在前驱平台化方面有样学样，还在款式设计方面突破美系尤其是克莱斯勒K car四四方方的“鞋盒子”造型，实现高度流线的时髦化，对德日系依然保守的设计语言实现弯道超车。第二代“金牛座”旅行车直接重写了设计语言，车尾设计尤其惊艳，在保持旅行车实用性和轿车基本设计语言的同时，完全改变了旅行车方正呆板的形象。
1997年福特“金牛座”旅行车
1990年，福特推出Explorer，开始了SUV的狂飙，首先席卷美国，然后波及全世界，至今未息。
更重要的是，福特在质量上狠抓，美系车第一次达到接近日系的可靠性和德系的操控。但在价格相似的情况下，回到“一大抵三俏”，抓住了美国消费者的心。
克莱斯勒也再接再厉，在1992年推出LH平台，以道奇Intrepid主打。高度倾斜但前伸的前风挡（cab forward）不仅高度流线、时髦，还不侵入前排的头部空间，这种新设计语言立刻席卷全球。
1993年款（实际上1992年下半年推出）道奇Intrepid
在80年代末、90年代初，美系车卷土重来，气势如虹。以克莱斯勒为首，设计语言上也爆发出前所未有的活力，1989年道奇“蝰蛇”（Dodge Viper）成为代表。在很多方面，这辆配备V10发动机的超级跑车凝聚了美国汽车的希望。
1989年道奇“蝰蛇”概念车
但这也是美国汽车第二春落幕的开始，原因还是美国汽车“重包装轻技术”的老习惯。克莱斯勒把K car左包装右包装、横包装竖包装后，最终甚至推出“玛莎拉蒂定制克莱斯勒TC”（Chrysler TC by Maserati，TC意为Touring Coupe，coupe是轿跑车，touring一般译为旅行，实际上是兜风的意思）。玛莎拉蒂的名气大，但财运差，长期在破产边缘挣扎。1984年，克莱斯勒买下玛莎拉蒂15.6%的股份，并开始了一段合作，包括这辆1989年推出的以克莱斯勒LeBaron（短轴距双门K car）为基础的豪华双门轿跑。
但“茅台二锅头”最终还是二锅头，这最终成为“真理逾越一步”，或者英文表述里为a bridge too far。按照配置的不同，1989年玛莎拉蒂定制克莱斯勒TC的价格为30000-37000美元，克莱斯勒LeBaron则为12000-20000美元。市场最终证明：美国人不傻，钱也没有那么多，“茅台二锅头”太侮辱智商，很快悄悄退场。
玛莎拉蒂定制克莱斯勒TC
克莱斯勒LeBaron
福特也在1989年以“金牛座”为基础，装上雅马哈定制的大功率V6，性能直逼大名鼎鼎的宝马M5。但纸面性能掩盖不了硬伤，同样成为a bridge too far，最后落得个叫好不叫座的下场。
“重包装轻技术”意味着换汤不换药，这样的商业把戏最终把美国三大车企再次玩上死路，美系车再度回到挣扎。2008年的金融危机敲响了丧钟，如果不是美国、加拿大政府重金托底，加上中国分部的盈利吊命，美国三大车企可能成为历史。
但底特律已经出的气多进的气少，在金融危机爆发的时候，已经跌出美国前10大城市，“一元屋”不是传说。
这也是汽车科技革命暗潮汹涌的年代，汽车电动化和智能化代表着未来。特斯拉是电动化和智能化的先驱，但也是美国三大车企之外乃至整个西方汽车世界的异类。
通用汽车在1996年就推出EV1全电汽车，但最终因为回答了没人提出的问题而黯然落幕。智驾更是多少年来的车展常客，也因为技术和法律问题而“只听脚步响不见人下来”。
但是中国汽车来了。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 小婷
-
效率突破15%！我国新一代太阳能电池有新进展
2026-02-26 22:17 科技前沿 -
默茨参访宇树，现场视频来了
2026-02-26 18:53 -
对AI的最新恐惧，一份“假设性”报告如何让美国股市狂泻
2026-02-26 08:37 心智观察所 -
中科院停止支付，涉30种外刊
2026-02-25 15:59 -
我国量子计算新突破！全球首个，开放线上下载
2026-02-25 15:01 -
“欧洲病夫”叩响宇树科技的门
2026-02-25 13:33 心智观察所 -
DeepSeek使用英伟达最先进芯片训练AI模型？外交部回应
2026-02-24 15:55 -
中国AI突破数学经典难题，回答300多年前“牛顿之问”
2026-02-15 14:20 -
-
一台晚会能办成什么样，取决于机器人
2026-02-12 09:00 心智观察所 -
打破日本垄断，我国攻克ECMO“人工肺泡”核心材料
2026-02-11 15:57 科技前沿 -
梦舟飞船完成关键“考试”，哪些技术突破了？
2026-02-11 15:18 航空航天 -
视频：长征十号系列火箭低空飞行试验箭完美溅落
2026-02-11 15:17 航空航天 -
-
10日0时起至12日24时，南海部分海域进行火箭海上回收作业
2026-02-09 14:09 航空航天 -
我国科研机构主导的大模型成果首次登上Nature
2026-02-07 09:02 心智观察所 -
马斯克究竟想干什么？
2026-02-06 08:00 心智观察所 -
“没想到我的课堂作业成了中美AI‘决战’的竞赛场”
2026-02-05 20:45 问诊2026中国经济 -
春节里一场不得不打、且必须此刻打响的战役
2026-02-05 08:24 心智观察所 -
“太空蝴蝶”破蛹展翅，太空生命生存试验翻新篇
2026-02-04 20:22 航空航天
相关推荐 -
-
“经济狂怒”逼伊朗就范？美媒翻旧账：已多次翻车 评论 23
“与中国打交道，装腔作势的政治作秀没用” 评论 61
“摸着中国石头过河”，苏林此访能学到啥？ 评论 90
“芯片又不是浓缩铀，卖给中国怎么了？” 评论 146
美财长又威胁：若中方有伊朗资金往来，就二级制裁 评论 560最新闻 Hot-
“经济狂怒”逼伊朗就范？美媒翻旧账：已多次翻车
-
“今年夏天，英国恐将缺肉少酒”
-
教皇：他们有祸了
-
“与中国打交道，装腔作势的政治作秀没用”
-
岸田也来找存在感：今日乌克兰，或是明日东亚
-
“二战后头一遭，美国快成为石油净出口国了”
-
比利时行动了
-
澳政府宣布加军费，“应对中国军事建设”
-
“摸着中国石头过河”，苏林此访能学到啥？
-
5%，超预期！一季度中国经济何以逆势突围？
-
“踩点交易”频现，特朗普被盯上
-
毛焦尔当面“逼宫”匈牙利总统：你不配，赶紧走人
-
巴媒放风：中巴新动作，“印度十年都追不上”
-
“芯片又不是浓缩铀，卖给中国怎么了？”
-
游说2年等来中资，西班牙笑嘻嘻：还得感谢特朗普
-
二战剧本重演：军火告急，五角大楼找上汽车巨头
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
