公交车分上下两层，乘客加起来约八九十人。车刚驶出不远，警察拦下检查证件。这是边境城市的常规操作，我并不意外，凭借正规证件很快就通过了检查。接下来警察让所有证件有问题的人背上行李下车，结果车上近五分之四的人都消失了，在车下排起长龙。起初是检查盘问，随后是交钱——边境站向每个委内瑞拉人索要5到20美元。

“他们就是看我们好欺负，随便讹钱，”一个年轻人愤愤地说，“我甚至有护照，警察就这德行。”但我查阅资料后发现，厄瓜多尔对委内瑞拉人入境要求签证，这批人估计没有提前办理，也没有对应的出入境章。如今罚款或许也是情理之中——至少没有遣返，已算仁慈。

安顿好后，他们同我攀谈起来。他们大多不打算在厄瓜多尔久留——这里和哥伦比亚一样，劳动力市场已接近饱和。他们的目的地是秘鲁，甚至更远的智利。

“你身上有一百美元吗？”前排的大姐发出爽朗的笑声，“走！跟我们一起走！我们带你去智利找帅哥！”一群人闹哄哄地围着车上唯一的亚洲人打趣，让一场漫长的公交之行活生生变成了旅游。

下午五点多，抗议愈演愈烈，前方的民众开始当街烧轮胎。司机打听一圈，说活动还要持续一个多小时，让大家先下车休息。我担心行李放在车上不安全，便前后背着两个大包下了车。身边穿深蓝色短袖的委内瑞拉大叔，见我扛行李吃力，吐了口痰、默默接过我的白色行李包，示意要帮忙提一阵。接下来的一小时，他便这样静静地陪在我身边。

下车休息的乘客 作者供图

大叔的家人都还在委内瑞拉，这是他第二次离开。上次去的是秘鲁，这次也一样。他身上所有积蓄加起来600美元——这是一笔不菲的旅行资金了，他满是自豪地说，自己比同行的人舒服多了。

我问他600美元够吗？

他沉默片刻，说：“够，但又不够。就像今天，要是再遇到边检讹人，或者半路被抢，或者出什么意外……这些都没法提前算在里面。但不够又能怎么样呢？走一步看一步呗，没钱了就看看哪里能打零工呗。”

旁边还有一个29岁的姑娘，古铜色皮肤，扎着黑辫。我夸她看起来好年轻，她一边啃着手里刚买的炸饺子，一边说：“我既没对象，又没孩子，一身轻，可不显年轻吗？”昏暗的灯光衬着她姣好的侧脸，路边小店的招牌正好贴在她身后——“大饺子0.5美元”。那是招牌上最便宜的食物，也是她今天唯一的晚餐了。

还有一个之前在哥委边境读书的女孩，她笑起来带着漂亮的酒窝。我问她为什么不像其他人那样，继续坐大巴去哥伦比亚读书。“读书对我来说用处不大吧。与其把时间花在动不动罢工的大学里，还不如早点出去打份工。”

黄昏的落日呼应着远处燃烧的轮胎，抗议的火光在夜色中跳跃。而我们这群素不相识的人，因这场抗议结缘，站在暮色里和和气气地聊着家长里短。

偶遇的封路抗议 作者供图

到了晚上六七点，封路结束，终于可以前行。大家争先恐后地上车，看着车载屏幕上粗糙的动作片，一点点进入梦乡。

别离

凌晨三点，工作人员把我从睡梦中摇醒，说我的站到了，换另一辆大巴就能到基多。夜晚的车厢里本是寂静无声，大家似乎都已陷入酣睡。身旁的人被这声叫唤惊醒，他起身、默默帮我把行李都拿了出来。

下车时，好些人迷迷糊糊地伸出了手，带着微醺的睡意同我告别。

“再见了，中国姑娘！一路小心。”

“再见，我在智利等你呀。”

“很高兴认识你，一路顺利！”

在那个恍惚的黎明里，我是被照顾的人。我有正规证件、有足够的钱、有明确的目的地，甚至背着白色箱包。用他们的话来讲，“白色太奢侈了，我们一路奔波，才不会去买一个容易脏的白色包呢，好看有什么用！”而他们——那些没有盖章、全身上下行当加起来只有几百美元的人——在自己的困顿中还不忘照顾一个陌生的亚洲女孩。

在基多休整两天后，我踏上了回哥伦比亚的大巴。回程的乘客少了很多，双层车变成了单层。坐在第一排，恰逢大雨，雨珠砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。头顶的铁皮年久失修，破了个洞，雨水正好落在搁脚的地方。我无奈之下，只好盘腿又熬了十个小时。

车外同样是夜色朦胧，山间风景与来时无异。我在想，那群路上邂逅的朋友已到了何处？他们是在秘鲁休整，还是在智利见到了多年不见的家人？他们的钱还够吗？他们终究消失在我的视野中，消失在官方的统计里，消失在一个个恢宏的叙事里。

车到站时，我又一次回到哥伦比亚边境。

不知从哪儿跑来的拉客师傅扯着嗓子嚷嚷：“回委内瑞拉！有人回委内瑞拉吗？”大家提着行李一哄而散，没有人搭理。

写下这则日记时，美委关系再度紧张。在宏大的政治叙事与跨国博弈中，个体的命运总是如此漂泊、如此脆弱。我不想加深他们的悲痛，也不想美化他们的经历。我所记录的，是真真切切在路上的一部分群体——他们或许是特例，或许不具有代表性，但他们真实。

他们似乎很少用“难民”的身份审视自己，也从不觉得自己可悲。即便一路奔波，他们依然会放声大笑——买到便宜汉堡时啧啧称赞，看到趣事时拍手叫好。尽管他们也有太多太多的无奈，会一次次跟我抱怨生活的困窘，但又会在抱怨之后背负起行囊执着地寻找希望。我夸赞他们一生经历波动传奇，他们摆摆手说：“一群无名之辈（Nobody），不就是为了活着嘛。”

注释：

[1] 世界银行公开数据显示2024年年底委内瑞拉总人口为28405543，访问链接https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL?locations=VE，访问时间为2025年11月19日。移民数据链接https://www.acnur.org/emergencias/situacion-de-venezuela， 访问时间为2025年11月19日。

[2] 数据链接：https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes， 访问日期2025年12月8日。