这一社交平台的核心技术设计，如端到端加密、分布式服务器、匿名账号等，体现了对所谓“技术中立性”的信仰，即通过技术手段实现绝对隐私和自由沟通，规避政府或商业机构的干预。这种设计部分呼应了技术乌托邦主义者对“技术解决一切问题”的期待。

其“技术乌托邦主义”的基调还体现在开源性方面。2017年Telegram将代码开源，吸引全球开发者参与技术改进，试图通过去中心化的协作模式构建“技术共同体”。这种开放性与早期互联网的乌托邦精神“网络空间独立宣言”一脉相承。Telegram长期拒绝配合政府数据请求，甚至不惜退出俄罗斯、伊朗等市场以维护原则，这种姿态被视作自由主义价值观的极致体现。

韩国“N号房”事件曾经一度揭示了Telegram这种技术乌托邦主义的局限性——加密技术虽能对抗监控，却无法阻止技术本身的“武器化”。但杜罗夫主打一个“技术中立”置换“伦理价值中立”的心理平衡，总体来看，至今还能维持一个行为逻辑上的体面感。

追寻创始人帕维尔·杜罗夫的人生轨迹，有助于我们深化Telegram这一组织形态的认知。

Telegram曾在香港问题上扮演过很不光彩的角色

杜罗夫出生于1984年的圣彼得堡，青少年时代经过时代的巨变——苏联解体，但是他绝非什么缺衣少穿的寒门“做题家”，而是出身于精英的“小贵族”家庭，父母在语言学、数学和计算机学科中有很深的造诣，哥哥尼古拉也是一位程序员和数学家。在1996-1998年，杜罗夫履次获得国际大学生程序设计竞赛冠军。

可以说，杜罗夫是后苏联时代精英俄国人在“后自由主义”时代寻根潮中的一个缩影。

俄罗斯拥有全球领先的数学、计算机科学与密码学教育体系，莫斯科国立大学、圣彼得堡国立技术大学培养了大量高技能人才，再加上苏联时期对信息安全和密码学的高度重视，为后苏联时代的黑客技术发展奠定了基础（有关俄罗斯数学学科的底蕴的分析，可参照观察者网“好评”栏目的《一场数学竞赛背后的中俄科技与教育合作》）。

俄罗斯地下网络社区几十年来已经形成了高度组织化的黑产链条，在洗钱、分销方面的成员分工明确，形成了“技术共享+利益分成”的协作模式，此类社群为暗网提供技术支持和工具。后苏联时代，俄地下社群常将攻击西方目标美化为“数字劫富济贫”，淡化犯罪属性。例如，勒索软件组织DarkSide不断给自己塑造网络“侠盗”形象以获取本土支持。

天时+地利，再加上杜罗夫这类技术乌托邦无政府主义的“自由灵魂”的“人和”存在，各类要素俱全了——俄罗斯IT从业者平均月薪约1500美元，而参与暗网黑产如勒索攻击、数据倒卖的单笔收入可达数十万美元。经济落差促使技术人才铤而走险，这就是杜罗夫能在短时间内招募一批骨干团队的原因。

目前，俄罗斯拥有全球第三多的Tor中继节点（约8%），且本土VPN服务如Kaspersky Secure Connection允许用户匿名访问暗网市场，俄罗斯在可预见的未来仍将是全球暗网活动的核心策源地。

百度，未竟的叙事

“开盒事件”涉事女生年仅13岁，反映出家庭和学校在青少年网络伦理教育上的不足。其父谢广军作为百度高管，未能有效监管女儿的网络行为，导致其将“开盒”视为追星争执的“工具”，甚至炫耀家世。百度作为数据密集型企业的公信力长期受质疑，此次事件虽可能与公司数据无直接关联，但公众仍担忧其内部管理漏洞可能被滥用——这一担忧是完全合理的。

即便百度无直接责任，但其回应在技术层面合理却缺乏情感共鸣，需通过透明化调查和主动担责重建信任。

另外，有关Telegram的野蛮生长，则是一部技术理想主义与政治现实交织的寓言。其与自由主义、无政府主义及技术乌托邦的关联，既源于创始人的个人信仰，也受制于全球化时代的技术政治博弈。尽管平台在监管压力下逐步“合规化”，但其对加密技术的坚持与去中心化探索，仍为数字时代的自由与权力关系提供了重要参照。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。